ygam: (Default)
Обычно у меня хватает ума не писать ничего про работу в неподзамочных интернетах. Однако, эта история произошла по интернетному времени настолько давно, что ничего, относящегося к современности, в ней нет; все упомянутые софтверные системы давно мертвы. Это - одна из моих самых любимых программистских историй.

Году в 2004-2005 я работал в Амазоне, и унаследовал код, передающий данные о предложениях товаров для создания страницы с этими предложениями (например). Данные о предложении состояли из идентификатора, состояния (новое, б/у, коллекционное, отремонтированное); регулярной цены; цены на распродаже и сроков распродажи, если таковые были; доступности; наценок и увеличения сроков доставки на Гавайи, Пуэрто-Рико и т. п.; и т. д. Эти данные поступали из трех источников: склады самого Амазона; большие поставщики, которые регулярно посылали нам информацию о своем инвентаре; и мелкие продавцы, которые продавали свои книжки и т. п. на сайте Амазона. Данные из разных источников хранилась в разных независимо разработанных системах, основанных на разных технологиях; данные от мелких продавцов - в объектно-ориентированной базе данных.

Код, который я унаследовал, брал списки предложений, отсортированные по цене в порядке возрастания, и сливал их в один список (для первой страницы со списком - первые 25 предложений, для второй - брал первые 50 и отбрасывал первые 25, и т. д.; каждый из исходных списков был того же размера, что и результат). Предложение было классом в C++, а список был дважды связанным списком (std::list) умных указателей на этот класс, но не STL-овских, которых тогда еще не было, а внутренних амазоновских, написанных одним разработчиком, нынче главным архитектором одной известной компании; алгоритм слияния был реализован вручную.

Я подумал: зачем нужна эта ручная реализация алгоритма слияния, если можно класть списки предложений в std::vector, вызывать функцию std::inplace_merge, и после каждого слияния отбрасывать все элементы после первых 25 (50 и т. д.)? Однако, как оказалось, в умном указателе есть баг: если его присвоить самому себе, то он обнуляется, а STL-овская реализация алгоритма слияния иногда присваивает разыменованные итераторы самим себе. Я дал знать об этом баге автору указателя, но библиотека с умным указателем была настолько корневая, что исправить его означало перекомпилировать значительную часть всего амазоновского кода, что занимало чуть ли не сутки, и вызывало множество случайных ошибок. Поэтому баг остался неисправленным. Слияние же я реализовал, используя кучу: создать вектор, пройтись по всем предложениям из всех источников, и класть их в этот вектор, используя функцию std::push_heap, и если размер вектора превышает 25 (50 и т. д.), удалить из вектора максимальный элемент, используя функцию std::pop_heap. В конце вектор будет состоять из самое большее 25 (50 и т. д.) минимальных предложений из всех источников в кучевом порядке; их можно вынуть оттуда от самого большого до самого маленького, используя функцию std::pop_heap, и положить в вектор результата в обратном порядке.

Проблема заключалась в том, что как старый, вручную реализованный код, так и функция std::inplace_merge устойчивые, а мой алгоритм - нет. Если все предложения поступали из одного источника - объектно-ориентированной базы данных с предложениями от мелких продавцов с одной и той же ценой, то старый код сохранял их порядок, а новый - перетасовывал.

Если покупатель видит список предложений с одной и той же ценой на веб-странице, то в подавляющем большинстве случаев он покупает первое предложение из списка. Код, обновлявший объектно-ориентированную базу данных, держал список предложений отсортированным по цене в порядке возрастания. Если же у двух предложений была одинаковая цена, то этот код ставил последнее обновленное предложение первым в список, и до того, как я унаследовал код слияния, оно продолжало стоять первым после слияния с другими источниками данных. Поэтому продавцы бомбардировали амазоновские сервера пустыми обновлениями, чтобы их предложения стояли первыми в списке. Особенно это было заметно в Германии, где по закону новые книги нельзя продавать дешевле цены на обложке (например); из-за пустых обновлений европейские серверы Амазона были перегружены. Мое изменение это сломало; теперь последнее обновленное предложение вставало посреди списка.

Весной 2005 года прошла Amazon Seller Conference, на которой послышались жалобы от продавцов: мы уволили четверых человек (кажется; я эти цифры помню очень смутно); мы уволили двоих человек. Отдел Амазона в Германии написал, что два продавца объявили банкротство. Все эти люди построили свою бизнес-модель на баге в коде Амазона, и исправление этого бага ее сломало.

Но это еще не конец истории. Через несколько месяцев один продавец написал Джеффу Безосу: почему мое предложение для такого-то товара стоит на втором месте уже четыре месяца? От Безоса это письмо спустилось по корпоративной иерархии ко мне, но вместо того, чтобы случайным образом перетасовывать предложения с одинаковой ценой, я добавил вторичный ключ для сравнения: хэшированный идентификатор, интерпретированный как 64разрядное целое число, умноженный на юниксовское время в часах, по модулю большого простого числа. Теперь предложения с одинаковой ценой перетасовывались каждый час. Перетасовка хорошо работала по той же причине, по какой если у планеты есть несколько спутников, обращающихся в плоскости эклиптики, периоды обращения которых соотносятся, как иррациональные числа, то вероятность того, что в определенный момент у данного спутника будет минимальная эклиптическая долгота, вторая по величине, третья по величине и т. д. одинакова, и равняется единице, деленной на число спутников. Я тогда читал книжку про статистическую механику, узнал о существовании эргодической теоремы, и вывел из нее этот факт в пределе, когда и размер хэшированного идентификатора в битах, и большое простое число стремятся к бесконечности (подробностей я теперь уже не помню).

Если у меня будут внуки, и они будут уметь программировать, то я им буду рассказывать эту историю.
ygam: (Default)
241. Когда мне было 14 лет, я прочитал рассказ Герберта Уэллса "Дверь в стене", и обсуждал его с папой. Папа сказал, что существуют люди, у которых в жизни есть мечта, как у героя рассказа - еще раз посетить зачарованный сад. Например, он знаком с человеком, у которого была мечта - посетить Индию, и он ее посетил. Индия для меня была чем-то невообразимо экзотическим-далеким. Мог ли я себе представить, что 28 лет спустя меня чуть не доведет до истерики группа поддержки из Хайдерабада?

242. Мой папа рассказывал, что знал человека, у которого в советском паспорте в пятом пункте было написано "грузинский еврей". Якобы он спрашивал у людей: как вы думаете, кто я по национальности? - Еврей? - Не просто еврей, а с прилагательным. - Что, пархатый? И как россиянину или иному постсоветскому гражданину младше 35 лет объяснить смысл этой истории? Папа по турбинным делам объездил весь СССР, и однажды в поезде попутчик ему сказал, что бройлеры - это куры, у которых ноги - как у Брумеля.

243. В моей первой бригаде в Майкрософте я был единственным, рожденным не в США. В моей нынешней бригаде никто не рожден в США, и из 9 человек 5 русскоязычных. Я самый старший, и мои советские байки моим коллегам незнакомы; например, как минимум один мой коллега не знает, что такое "гудит, жужжит, сверкает, но в жопу не влетает" (сделанный в СССР со знаком качества аппарат для влетания в жопу). Англоязычного общения мне здесь очень не хватает.

244. Худший программный код, который я видел в жизни, наверное, был код системы мониторинга, который я унаследовал весной 2011 года. Когда заказчик задавал условия, собранные в группы, связанные операциями "и" и "или", этот код формировал строку вроде "(true || false) && (false || true)", и передавал библиотеке-калькулятору. По-видимому, автор чувствовал, что это должно быть медленно, и в порядке преждевременной оптимизации проверял, нужно ли это делать, или нужно просто вычислить конъюнкцию всех условий; в проверяющем коде содержался баг. Этот код был скопипейсчен в четырех местах, причем в трех местах содержался выбор из семи типов условий, а в одном - из шести; по-видимому, добавив седьмой тип, автор забыл об этом месте. Автор также не знал, что в XPath-е есть булевы выражения, и построил собственный язычок над XPath-ом: "/a/b"="c" означало "существует узел /a/b, содержащий подстроку "c" ", а "/a/b"="" означало "существует узел /a/b". Автор также мог итерировать по сиквельной таблице из 10000 строк, вычислять некоторое выражение для каждой строки, и если оно равнялось 1, то вызывать хранимую процедуру, обновляющую значения в этой строке - то есть, если выражение равняется 1 для половины строк, то 5000 раз обновляется одна строка, а не один раз - 5000 строк. Когда я посоветовал автору прочитать книжку по сиквелу, он сказал, что у него нет времени для чтения книжек. Когда я его спросил, как эта система оказалась в таком состоянии, он ответил, что его начальница на него постоянно давила: можешь написать такую-то фичу за день? за два дня? и он программировал в режиме ошпаренной кошки. Когда я убил эту систему, я чувствовал себя, как Тик Феску по прозвищу Вепрь после того, как Максим Каммерер взорвал Центр.

245. Когда я был интёрном, вышла бета Виндоуз 95, в которой был tree view control; руководитель группы меня попросил написать демо с этим контролем, и я написал программку, которая показывала корпоративную иерархию от меня до Билла Гейтса; я был на 7 уровней ниже Гейтса. С тех пор прошло 22 года; сейчас я на 6 уровней ниже Сатьи Наделлы.

246. Будучи интёрном, я купил велосипед за 200 долларов, и потом мерял все денежные суммы в велосипедах. 17 лет спустя мой пасынок провел один семестр в университете в другом штате, где я должен был платить out-of-state tuition, но вернулся с очень плохими оценками, и я отказался платить за второй семестр. Два семестра в этом университете стоили бы больше 40 тысяч долларов, и я ему сказал: 40 тысяч долларов - это 200 велосипедов.

247. Когда я в 2012 году съездил в родной город и на 5 дней остановился у троюродного дяди, который меня помнил с рождения, мне показалось, что мне приоткрылось окно в детство - но вскоре опять закрылось. Троюродный дядя умер через полгода после моего приезда. В 1999 году, перед тем, как мы с братом оставили в метро книжку нашего деда по маме, троюродный дядя, сын украинца и еврейки, двоюродной сестры моего деда по маме, мне по секрету сказал, что русская жена - на самом деле не жена, а все равно, что попутчица в трамвае, которая вместе с тобой едет 20 минут или 20 лет. Вчера умерла его жена, русская женщина из Белгородской области; они вместе учились на харьковском физфаке. Судя по тому, что их старшая дочка 1961 г.р., они вместе проехали в трамвае больше 50 лет.

248. Когда моей дочке было лет 8, я ей захотел прочитать "Легенды и мифы Древней Греции" Николая Куна. Она пожаловалась: "There is a голая женщина in there." Я закрыл ее рукой, и продолжал читать. Она опять пожаловалась: на обложке голый мужчина. Я закрыл рукой и его, и все еще продолжал читать. Она опять пожаловалась: на обложке голая лошадь. Я прекратил читать, положил книжку на полку, и дал ей англоязычную детскую книжку про мифы Древней Греции, оставшуюся от детства ее сводного брата, где все персонажи изображены в хитонах и хламидах.

249. Когда у моей дочки зарос родничок, моя жена сказала: теперь дорога обратно ей закрыта. Нам всем закрыта дорога обратно, но, смотря на детей, можно восстановить представление о том, куда ведет закрытая дорога; кроме того, о нем напоминает окружающий мир. Начиная с 1959 года, Колумбийский Университет создавал атлас языка и культуры ашкеназийского еврейства, и сейчас оцифровывает старые аудиозаписи. Когда я году в 2004 нашел на их сайте образцы аудиозаписей, у меня мороз по коже пошел: моя покойная бабушка по папе говорила на неродном русском с этим же акцентом и интонациями.

250. Я сам впечатлен всем, что я здесь понаписал. В 2011 году я тоже прошел через это упражнение, но куда менее подробно. Да, это всё я, Илюша. Я нашел труп бомжа на теплотрассе, потерялся в карельском лесу, на вопрос "Что такое Zion?" ответил: "хуй", сфоткал могилу вождя Джозефа, сказал пасынку, что Иисус был орангутаном, заметил, что наивная реализация itoa не работает для нуля, не вступил в комсомол, и так далее. Мне самому не верится, что мне 44 года, моему брату 40, а нашим родителям по 68. Понятно, что далеко не все воспоминания и мысли я пишу в интернеты, но они все равно всплыли. Все, что я сейчас хочу - это остановиться. Переименую-ка я тэг в 250f.
ygam: (Default)
231. Мама как-то упомянула, что в доме, в котором я прожил первые 7 лет жизни, большинство жильцов работало на каком-то заводе; Харьковский Авиационный Завод расположен близко, но я не уверен, что это был он. Но соседка сверху работала нянечкой в психиатрической больнице; сейчас мне кажется, что ей было лет 60, но я не уверен, что в 6 лет я умел определять возраст людей. Когда мне был год, а моим родителям 24-25, они ей показывали, как я умею делать ручкой до свидания и т. п.; соседка им сказала: "Свое говно всегда желтенькое". Ах, как она была права! Мама рассказывала со слов этой соседки, которую звали Надежда Васильевна, что одну ее подопечную мужчина завел в лесопарк, и там обидел; на увещевания больше так не делать та возразила: "Дура ты, Надежда! Он мне сто грамм конфет купил!".

232. Когда мне было года 4, бабушка показала мне на подстанцию, и сказала, чтобы я туда не ходил: "Там живет Бармалей". Потом я шел мимо этого места с папой, показал на подстанцию, и сказал: "Там Африка". Надо полагать, папа удивился, и это в разговоре упомянул бабушке, иначе откуда бы я это знал? Лет через 30 меня сотрудник спросил, какой смысл в браке. - Ну, ты видишь, как дети развиваются. - И всё? Как будто этого мало. Сейчас в фейсбуке вижу фотки его дочки, лет на 10 1/2 младше моей дочки.

233. Во дворе дома, где я жил между 7 и 16 годами, когда мне было лет 9, мне один мальчик рассказал анекдот про Петьку и иностранца, которые обменивались жестами: палец вверх, палец вниз, еще какая-то пара жестов, ладонь изображает волну, фига изображает волну. Иностранец потом рассказывал: "Какой умный русский! Я ему говорю: "Бог создал небо", а он мне: "Бог создал землю" [лакуна]; я ему: "Бог создал море", а он мне: "Бог создал рыб" ". Петька потом рассказывал: "Какой глупый иностранец! Он мне говорит: "Я тебя на небо без ракеты заброшу", а я ему: "Я тебя в землю без лопаты закопаю" [лакуна]; он мне: "Я тебя в море утоплю"; я ему: "Фиги-фиги, я плавать умею!" Лет в 19 я в книжке Crazy Wisdom Веса Нискера прочитал о средневековой буддистской притче с похожим сюжетом. Когда моему брату было лет 9, он тоже однажды играл в этом дворе, пришел домой, и сказал: "Если бы у меня был автомат, я бы всех жидов перестрелял!".

234. Когда мне было лет 12, я однажды зимой пошел в Саржин Яр и, играя, провалился под лед в реку Саржинку. Я побрел домой по морозу с мокрыми ногами, но остановился у теплотрассы, и залез в подсобное помещение по вделанным в бетон железным ступенькам, чтобы погреться. Внутри было тепло и трещали сверчки. Внезапно я увидел черный человеческий труп. Я вылез, дошел до дома, лег в теплую ванну, и стал подбивать брата пойти посмотреть на мертвеца. Брат сказал родителям, те позвонили в милицию, и мы с папой туда пошли с милиционерами. Милиционеры сказали папе, что это - труп бомжа, который залез погреться, но упал и разбился, а черный он потому, что уже начал разлагаться. Лет через 25 я эту историю рассказал в рунете какому-то малолетнему долбоебу, фантазировавшему о небесном СССР, в котором не было бомжей; мой рассказ возымел предсказуемо нулевой эффект.

235. Папа меня научил ездить на велосипеде без колесиков в 5 лет; сказал: если будет наклоняться вправо, поворачивай направо; если будет наклоняться влево, поворачивай налево. Так я до сих пор на нем и езжу, только 8 1/2 лет назад пересел на велосипед со 150кубовым моторчиком, а в прошлом году - с 200кубовым. Пасынка и дочку я научил ездить на велосипеде где-то в этом же возрасте. А вот плавать я много раз пытался научиться, но так толком и не научился, несмотря на все байдарочные походы. Пасынка я пытался учить плавать, и к 9 годам он уже плавал лучше меня. Дочку научил плавать мой папа. Откуда такая разница? Не знаю; такой я человек.

236. Когда моей дочке было 10 дней от роду, она подцепила какую-то инфекцию, и неделю пролежала в больнице. В больнице было правило: с младенцем всегда должен находиться родитель - либо мать, либо отец. Жена была с младенцем большую часть времени, а вечером приходил я, и жена ездила домой помыться и поесть нормальной, а не больничной еды. Однажды в палату зашла уборщица; жена с ней поздоровалась. Когда уборщица вышла, я спросил жену, откуда она с ней знакома; она сказала, что мы были у нее в гостях. Я вспомнил об этом, и рассказал жене основные факты из биографии этой женщины, которые жена забыла. Почему я не узнал уборщицу в лицо, но запомнил ее биографию, а жена - наоборот? Тоже не знаю; такой я человек. Дочка с тех пор ничем серьезным не болела.

237. В университете я записался на курс теории функций комплексной переменной, но он для меня был слишком специализированным. Мне стало интересно, можно ли такое же зафигачить для кватернионов, а не для комплексных чисел, и я задал этот вопрос в Юзнете. Мне ответил юный Теренс Тао, что можно, и дал ссылки на статьи в математических журналах. Я думаю, что если бы я в 12 лет поставил перед собой жизненную задачу: стать профессором, то вполне возможно, что к 40 годам я выполнил бы ее. Но Теренсом Тао я не стал бы никогда. На том свете ангелы не спросят у реба Зюси, почему он не был Моисеем; они у него спросят, почему он не был ребом Зюсей.

238. Математика мне после окончания университета была почти полностью бесполезна. Этой зимой я хотел с пасынком съездить на машине в Айдахо, но после первой ночи в мотеле он заболел, и мы развернулись и поехали обратно. Я взял в машину диск Тома Лерера; в песне "Лобачевский" есть фраза "Analytic and algebraic topology of locally Euclidean metrization of infinitely differentiable Riemannian manifold"; эта фраза - словесный салат, но я помнил, что означает большая часть ее элементов, и рассказал пасынку. Вчера я это вспомнил, и даже вспомнил бесконечно дифференцируемую функцию, не являющуюся аналитической, e-1/|z|, которую я лет 25 не вспоминал. Наверное, если мне когда-нибудь будет совсем нечего делать, я куплю и прочитаю Counterexamples in Analysis Гелбаума и Олмстеда.

239. Один из немногих примеров того, как она мне была полезна - это когда я для глубинного анализа данных реализовывал алгоритм, интегрирующий многомерную гауссиану по внутренности шара (т.е. вычисляющий вероятность того, что точка, положение которой описывается гауссианой, находится не дальше радиуса шара от центра шара). Опубликованный алгоритм был на Алголе-60, где массивы начинаются с единицы, а я его перевел на сиплюсплюс, где массивы начинаются с нуля, и ошибся в переводе. Я стал его тестировать так: если радиус шара очень маленький, то значение гауссианы в нем почти постоянное, и значение интеграла пропорционально объему; если радиус четырехмерного шара уменьшить вдвое, то значение интеграла должно уменьшиться в 24=16 раз - но получалось другое значение. Я сказал начальнику, что в коде ошибка; он стал спрашивать статистиков, и в конце концов вычислил это же отношение на предыдущем переводе на Матлаб; получилось 15,9. Начальник меня сильно зауважал.

240. В позапрошлом году я как-то ехал с пасынком по Сиэттлу на автомобиле. По тротуару шел больной церебральным параличом. Я сказал: "Инвалид", и вспомнил частушку из советского детства: "Как под киевским мостом инвалид купался: хуем воду разгребал, яйцами толкался" [надо полагать, ни рук, ни ног у героя частушки не было]. Потом я вспомнил, что у моей бабушки по маме была подруга, на войне служившая медсестрой, которая однажды занялась сексом с безногим инвалидом. Я преисполнился огромного уважения к хуйлу, развязавшему агрессивную войну, чтобы преодолеть последствия величайшей геополитической катастрофы - поражения Германии в Первой Мировой войне.
ygam: (Default)
Что-то я хожу кругами, но когда я начал писать эти заметки, у меня не было определенных задумок - пишу, о чем думаю.

223. Моя бабушка по маме в детстве видела еврейских беженцев от Первой Мировой войны. Среди них был мальчик по имени Шепшеле. Он сказал: "Мы беженцы". Бабушка, которую звали Женя: "А мы бесшепшельцы". Также она просила у своего папы: "Папа, выпиши мнѣ "Свѣтлячокъ"." Он отвечал: "Я тебѣ "Соплячокъ" выпишу". Бабушка ходила в подготовительный класс гимназии, где к ученикам обращались на "вы", и называли "барышня"; после революции, гражданской войны, и голода она, конечно, училась в ЕТШ. Вот такая у меня была в детстве ниточка, ведущая к предыдущему миру. Моей маме в детстве бабушка читала наизусть: "Вечеръ былъ, сверкали звѣзды, На дворѣ морозъ трещалъ, Шелъ по улицѣ малютка, Посинѣлъ и весь дрожалъ", но мне, почему-то - не полностью. Бабушка по папе про свою жизнь мне почти ничего не рассказывала, и из мира своего детства рассказывала разве что "Настя из а шиксе, ненастя из а шлехт ветер". Парадоксально, но последние пару лет я слушаю музыку, скорее связанную с детством бабушки по папе, чем бабушки по маме; сейчас печатаю, и в который раз слушаю на ЮТюбе "Night Songs From A Neighboring Village" Майкла Альперта и Юлиана Китастого на смеси идиша и украинского с комментариями по-английски.

224. В пятом классе у меня была хорошая учительница украинского языка и литературы и классная руководительница 1920х годов рождения, которая тоже много рассказывала про свою жизнь, на своем родном языке. Например, в своих рассказах она упоминала страшное ругательство "Щоб тебе пранці з'їли!", и то, как она была шокирована, услышав: "Давай мені їх побільше!". Уже во взрослом возрасте, вспоминая это, я понял, что пранці - это французская болезнь сиречь сифилис. Во время войны эта учительница была санитаркой, и в конце войны встретилась с американскими и канадскими союзниками. К сожалению, после пятого класса она ушла, и нашей классной руководительницей стала учительница английского языка, с которой я ладил куда хуже.

225. Я осознаю, что языковой вопрос в Украине политизирован, и от его политизации никуда не деться. Когда я в 2014 году ходил на демонстрацию против украинской войны, возле места прибытия стояла контрдемонстрация из двоих молодых людей в футболках ДНР и ЛНР и с флагом Новороссии. С одним я заговорил, но быстро понял, что такие разговоры в реале не более осмысленны, чем в интернетах. Другой мне сказал: "Почему вы говорите по-русски? Говорите на мове!" Я ответил: "А с чего это вдруг я должен говорить по-украински? Я вырос в Харькове". Мой собеседник сказал, что он тоже из Харькова, и что фашисты там запрещают говорить по-русски; я решил с ним не спорить. Так вот, благодаря, в частности, этой классной руководительнице, я не отвергаю украинский язык и не ассоциирую его с фашистами, даже если в повседневной жизни я его не употребляю.

226. Я сам поражаюсь тому, как много знаний об окружающем мире я почерпнул из бабушкиных рассказов. Одна моя одноклассница однажды написала в фейсбуке: "Силы организма человека безмерны. Прививки, антибиотики и таблетки их уничтожают." Я ответил: "У моей прабабушки (1870-1941) до взрослого возраста дожило четверо детей, а умерло в детстве как минимум двое: бабушка мне говорила, что Соня и Миша, а моей маме бабушка рассказывала, что помнит, как Яша лежал в гробике, так что я не знаю, назвала ли бабушка мне Яшу Мишей, маме Мишу Яшей, или же Яша и Миша были два разных умерших ребенка. Вот какая радостная жизнь была до прививок, антибиотиков и таблеток."

227. На фасаде Харьковского Медицинского Института, бабушкиной альмы матер - три двери. Когда моему брату было лет 9, он говорил: в одну дверь входят, в другую выходят, в третью выгоняют. Кто тогда мог подумать, что этот мальчик закончит Гарвардский медицинский институт magna cum laude et thesi propria (я этот титул знаю потому, что наш папа у себя повесил наши дипломы)! Когда я это в интернетах рассказал (не похвастался: моей заслуги в этом нет), моя собеседница заметила: "Your parents must have been doing something right." И что? И как мне это продублировать?

228. Где-то в этом же возрасте, мой брат спросил: "Во сколько раз стандартная собака меньше стандартного человека?" У разных пород собак есть свои стандарты, но разве можно стандартизировать людей?

229. Как я понимаю, одно из различий между детской и взрослой психикой - это то, что ребенок не очень хорошо понимает разницу между собой и другими людьми; если ребенок слышит, что что-то плохое случается с другим человеком, то ему не так легко понять, как взрослому, что это случается не с ним. У взрослого психологический барьер между собой и другими людьми разрушить труднее. Тем не менее, когда я прочитал книжку Джейн Майер про пытки в войне с терроризмом, меня несколько дней преследовала мрачная фантазия о том, что это меня похищают, перевозят в какое-нибудь Гуантанамо или Баграм, и пытают. Умом я понимал, что я не араб и не мусульманин, и никому я на фиг не сдался, чтобы меня похищать - но воображение сильнее ума. Насколько я понимаю, целевая аудитория телесериала "24" фантазирует о том, что это она похищает и пытает, а не ее. Я считаю, что эта разница - одно из самых фундаментальных политических различий между людьми. Его также хорошо иллюстрирует история про донос на сестру моей бабушки, которую я уже рассказал в этих заметках: кто-то, услышав ее, ставит себя на место НКВДиста, а кто-то - на место бабушкиной сестры. Я как-то об этом думал, и вспомнил эпизод из "Механического апельсина" Энтони Бёрджесса, отраженный в экранизации Стэнли Кубрика: главный герой читает Библию, и фантазирует о том, что он - римский солдат, издевающийся над Христом.

230. Прошлой весной я сходил на кокус Демократической партии. Люди с моего избирательного участка разделились на сторонников Клинтон и Сандерса, и один представитель из каждой группы выступил с речью, пытаясь переманить других к себе в группу. Одна молодая женщина сказала, что при Сандерсе США не будут ввязываться в войны по всему миру, и наши ребята не будут погибать. Я встрял, и добавил: и убивать. Может, я слишком много вчитываю в этот случай, но, по-моему, это тоже фундаментальное политическое различие между людьми: кому-то очевидно, что наши ребята не только погибают, но и убивают, а кому-то для этого понимания нужно умственное усилие - причем это различие не зависит от того, каких ребят человек считает нашими.
ygam: (Default)
Вышло интересное упражнение. Забавнее всего - это как история про меня в 5 лет перепрыгивает на историю про меня в 40 лет, в 25 лет, в 15 лет, на историю про пасынка в 5 лет - и так далее. Часть из них я запомнил немедленно и помнил беспрерывно; часть - забывал и через много лет вспоминал; часть - услышал от родителей и потом помнил и т. д. Ну, в лобных долях коры головного мозга, или где там хранятся эти воспоминания, они расположены не хронологически, а ассоциативно. Культура, как читал наизусть акын — это палимпсест: один посрёт, другой поест. Так вот, личность - это тоже палимпсест. И, по-моему, это упражнение дает адекватное представление о том, кто я такой как личность.

Лет в 14 я читал сборник рассказов Алексея Свирского (1865-1942), книжку, скорее всего, оставшуюся после деда по маме или сестры бабушки по маме. "Подумай, Николай: Толстой, от зорких глаз которого не могла скрыться вошь в бороде арестанта и чуткое ухо которого улавливало чвяканье жидкого навоза между пальцами босоного мужика — этот огромный, всеобъемлюший гений не замечал еврейских погромов." Лет через 25 я читал "Воскресение" Толстого. "Нехлюдов слушал и почти не понимал того, что говорил старый благообразный человек, потому что все внимание его было поглощено большой темно-серой многоногой вошью, которая ползла между волос по щеке благообразного каменщика." Бах - в голове зажглась лампочка. Как? В каком-то нейроне или синапсе сидел автомат, приводящий в сознание книжку Свирского при упоминании вши в бороде арестанта у Льва Толстого? При том, что совпадение между предложениями семантическое, а не текстовое; то, что каменщик был арестантом, у Толстого говорится в предыдущих предложениях; слова "борода" у Толстого тоже нет.
ygam: (Default)
Я собирался написать 200 пунктов, но в одной записи продублировал номера, и в результате обнаружил, что написал 210. 210 - не круглое число, так что пускай будет 222. Все мои знакомые подтвердят, что я - не особый нарциссист; это просто - то, что за много лет накопилось у меня в голове, смесь воспоминаний и мыслей.

211. Когда моему папе исполнилось 50 лет, я приехал к нему на день рождения, и сказал ему, что он был самый лучший папа, какой только мог быть. Увы и ах, мне такого никто не скажет. Когда ему исполнилось 60 лет, я тоже приехал к нему на день рождения, хотел сказать: "Ад мэа ве-эсрим", но забыл, "ад" - это ивритский или латинский предлог.

212. Я недавно разговаривал с папой по телефону, и упомянул то, что моему пасынку 23 года. Он удивился; он думал, что ему меньше. Я сказал папе, что в 23 года он заделал меня (а также закончил ХПИ и женился; когда я родился, ему уже было 24). Папа ответил, что это "как-то само собой получилось". Я сказал: спасибо, что получилось; я рад тому, что существую.

213. Когда моему пасынку было лет 6, он увидел в Музее авиации в Сиэттле Lockheed M-12 (самолет того же семейства, что и знаменитый Lockheed SR-71 Blackbird). Лет в 9 он меня спросил, может ли Blackbird взлетать с авианосца и садиться на авианосец. Я ответил, что не может. Потом мы были в Нью-Йорке, и увидели Lockheed А-12, еще один самолет из того же семейства, на авианосце-музее USS Intrepid; я должен был объяснять, что он не своим ходом туда сел, а его туда опустили краном. Где-то тогда же жена со мной и с ним пошла во французский ресторан, и он на меню прочитал poisson как poison.

214. Когда моему пасынку было 9 лет, я решил его приобщить к мужским развлечениям, скачал с интернета Wolfenstein 3D, и научил его играть в эту игру. Позже он сам скачал с интернета стрелялку "Убей Усаму бин Ладена" (это было задолго до того, как Бин Ладена взаправду убили); в конце игры шли титры: "Osama bin Laden has been captured and raped." Я поискал в интернетах имя автора; он основал какую-то американскую патриотическую организацию. Мне неприятно быть гражданином одной страны с создателем этой игры.

215. Обычно словом "ватник" называется сторонник российской агрессии против Украины. Я употребляю это слово в расширенном смысле: ватник - это любой человек, для которого партийность важнее, чем нравственность и здравый смысл. Ватник-сторонник украинской независимости называется "вышиватник". Стороны асимметричны, так как дискурс одной стороны построен на лжи ("если надо для святого дела, будем врать всей страной"), а дискурс второй - не построен, но явление реально. Я не хочу быть ватником ни в каком смысле слова.

216. Ватник-эмигрант-поцреот США называется "джинсник"; таковым я тоже не хочу быть. Я считаю одного известного блоггера, по профессии программиста на Уолл-стрит, эталонным джинсником. В январе 2007 года мне на работе было скучно, и я задал в ЖЖ вопрос, не посоветует ли мне кто поработать программистом где-либо еще; один человек посоветовал мне поработать в финансовой индустрии; моей первой реакцией было: не превращусь ли я в этого блоггера? Несколько лет спустя я подумал: какое счастье, что я не попытался работать в финансовой индустрии как раз перед финансовым кризисом 2007-2008 гг.

217. У меня был еще один любимый блоггер-американоненавистник, который удалил свой блог, которому я однажды сказал, что мы - злые близнецы друг друга. Когда я читал Егора Холмогорова, меня его тексты никак по-человечески не затрагивали, так как мы с Холмогоровым выросли совсем в разных средах, но когда я читал этого блоггера, который вырос со мной в похожей среде, меня охватывал ужас: если бы карты немного не так легли, я бы тоже переводил Дугина на английский, а не Оруэлла на русский.

218. В 16 лет я прочитал целую подписку эмигрантского антикоммунистического журнала "Континент". Там были интервью с Куртом Воннегутом, Уильямом Стайроном; стихи Иосифа Бродского, Юлия Кима... Что я из всего этого понял - интересный вопрос, но этот же вопрос можно задать о любой взрослой книге, прочитанной ребенком. Если мне когда-нибудь совсем нечего будет делать, я смогу перечитать эту подписку на сайте vtoraya-literatura.com .

219. Также я много лет любил британский литературный журнал "Granta"; в разные годы купил с десяток номеров, но все раздарил. Может, мне стоит подписаться на этот журнал, получить доступ к его архивам, и что-либо перевести на русский.

220. Когда мне было лет 5, мой дедушка по папе поехал в командировку в Москву. Он меня спросил, что мне купить. Я ответил: "Интересную игрушку". В Москве дедушка-фронтовик ужаснулся: все интересные игрушки были связаны с войной. С тех пор прошло почти 40 лет; почти все россияне, в сколь-либо взрослом возрасте видевшие большую войну, давно умерли, и ответ на вопрос "Хотят ли русские войны?" поменялся на противоположный.

221. Лет 6 назад я был у брата; я сидел на компьютере; он встал у меня за спиной. Чтобы он отошел, я напечатал: "[Его имя] дурак, курит табак, девок целует, спички ворует, спит под забором, зовут его вором". Советское детство с тобой остается на всю жизнь. Он запротестовал: "Я пульмонолог; я не могу курить табак".

222. Я фигею от всего, что произошло за мою жизнь - хотя за первые 44 года жизни, например, моей бабушки по маме, между 1911 и 1955 годом, произошло куда больше разного.

Хватит! Хватит! Хватит!
ygam: (Default)
201. Когда мне исполнилось 5 лет, я думал: 4 - это еще года, а вот 5 - это уже лет! Где-то в этом возрасте я однажды загулял в щит питания какой-то ЭВМ, но непонятно, какой: разные версии истории называют Минск-22, М-222, и ЕС-1022.

202. Лет в 8 я боялся ядерной войны. Потом я прочитал, что в Женеве идут переговоры (об ограничении ядерных вооружений в Европе), и успокоился. Ни что такое переговоры, ни где это - Женева, я тогда не знал.

203. От детства пасынка и дочки у меня в памяти тоже осталось много историй. Когда пасынку было 6 лет, я его повел в гости к соседскому мальчику. Из окна многоквартирного дома мы увидели, как дворник едет на тракторе и везет за собой мусорные баки. Пасынок их увидел и стал считать: "Раз-два-три-четыре-пять-шесть - это сколько мне лет!". Где-то тогда же мы с ним шли по квартирному комплексу; рабочие клали смолу на асфальт; он у них спросил: "Why are you putting tar over there?"; они ответили: "So we can buy sandwiches and hamburgers."

204. За несколько дней до моего 40го дня рождения, мы с троюродным дядей съездили на кладбище, где похоронен мой дед по маме, и убрали мусор с его могилы, после чего я пришел к дому, где жил от рождения до 7 лет, стоящему через дорогу от станции "Павлово Поле" Харьковской Канатной Дороги. На меня неожиданно накатилась огромная волна детских воспоминаний. Когда она отошла, я поехал на канатной дороге до Парка Горького. Под маршрутом канатной дороги было что-то новое; как я потом прочитал, через парк Горького за год до этого проложили новую дорогу, а возле нее построили элитные коттеджи. Парк Горького перестроили: из советского ПКИО он превратился в нечто вроде Seattle Center. Меняюсь не только я, но и окружающий мир. Но мозаичное панно "Полет" на станции канатной дороги за 40 лет не поменялось.

205. Я видел самый большой самолет в мире, Ан-225 "Мрию", в полете над парадом в честь десятилетия украинской независимости в Киеве в августе 2001 года. Мне он кажется куда более достойным символом страны, чем рушники с вышитым портретом Шевченко. Когда я съездил в Украину в 2012 году, я подумал: в каком-нибудь украинском игрушечном или сувенирном магазине должна продаваться моделька; в США же везде продаются модельки шаттлов; куплю и поставлю себе на рабочий стол в знак украинского патриотизма. Увы, в сувенирных магазинах продавались разрисованные тарелки с видами Крыма и тряпичные фигурки селюков, а в игрушечных - сделанные в Китае игрушки; "Мрии" нигде не было. Вернувшись, я заказал Hot Wheels JPL Sojourner Mars Rover Action Pack в знак патриотизма планеты Земля. Один из двух американских аналогов "Мрии", Shuttle Carrier Aircraft, я увидел через несколько лет, путешествуя с пасынком по Южной Калифорнии.

206. Мой брат исследовал регенерацию конечностей у тритонов в Университете штата Юта, и мы с папой к нему туда приехали, и вместе съездили в Zion Canyon и Bryce Canyon. Через какое-то время папа спросил, что означает Zion. Я на автомате ответил: хуй, но потом понял, о чем был вопрос, и объяснил, что это две разные ивритские буквы. Через сколько-то лет я был в гостях у брата, и поставил ему ролик с песенкой про аксолотля британского веб-мультипликатора Джоэля Вейча, но брат заметил, что даже не прошедший метаморфозу аксолотль является саламандрой, так что в словах песни ошибка.

207. В мои школьные годы, папа мне говорил, что тройка позорнее двойки, так как двойка означает "не сделал", а тройка - "не сумел сделать".

208. Когда моя дочка училась говорить, я тщательно за ней записывал, как она усваивала сначала один, а потом другой язык. Потом я показал свои заметки тогдашнему мужу подруги, специалисту по психологии развития, но он мне сказал, что таких записей много; вопрос в том, как их интерпретировать. Может быть, я их запомню, и расскажу ей, когда у нее будут собственные дети.

209. Когда дочке было 10 лет, я ее вез в машине, и после разговоров про школьный курс испанского захотел что-то спеть по-испански. Я вспомнил отрывки песни "Mohana" афро-колумбийской певицы Totó La Momposina. На мои слова "porque yo soy un negro", дочка заметила: "That's racist." "Why?" "You shouldn't say 'Negro' or 'black'; you have to say 'African American'." "But the singer is Afro-Colombian!"

210. Несмотря на то, что я не знаю испанского языка, я заучил наизусть фразу "Gracias te doy, mi Virgencita, por ayudarme a soportar el tremendo peso que llevo sobre mi espalda". Это - надпись на моем любимом ретабло из ЖЖ-сообщества Retablos, и она хорошо описывает мою жизнь.
ygam: (Default)
191. Однажды я ехал в машине еще с тремя программистами. Водитель задал вопрос: "Интересно, программистов когда-нибудь будут лицензировать, как инженеров?" Я ответил: "Смотрите. Мы сейчас едем по мосту. Если мост рухнет, то люди погибнут. Поэтому у общества есть интерес в том, чтобы инженеры, которые проектируют мосты, знали, что делают. На подавляющем большинстве программистов не лежит такая ответственность." "А сколько самоубийств случается из-за фейсбука!" "Самоубийства из-за фейсбука случаются не потому, что программисты плохо программируют."

192. В вечерней магистратуре я прослушал курс безопасности софтвера. У профессорши было много лет опыта в авиакосмической индустрии, и она нам рассказывала байки из нее. Одна из баек, отраженная в архивах дайджеста RISKS - это что в раннем прототипе F-16 Fighting Falcon летчик-испытатель задался вопросом: можно ли поднять шасси, когда самолет стоит на земле? Оказалось, что можно; самолет рухнул. Вне зависимости от правдивости байки, из нее следует мораль: ни одна система не может быть полностью защищена от дурака, так как дураки бывают очень изобретательны. Я для этого курса подробно описал баг, вызванный взаимодействием Ворда, Аутлука и файловой системы FAT, подробности которого тогда еще были свежи у меня в памяти, и добавил: "Moral: don't design systems that are too complicated to understand, or let them evolve."

193. Моя любимая (полураспавшаяся) российская музыкальная группа - это, несомненно, "Ансамбль Христа Спасителя". Эх, если бы я мог легально купить их музыку, и тем самым отблагодарить музыкантов за радость, которую я испытывал годами, слушая их творчество на ЮТюбе! Но даже не имея этой возможности, я посчитал себя вправе использовать их тексты в своих юнит-тестах. Когда начался процесс над Pussy Riot, я задал вопрос, почему Храм Христа Спасителя не устроит концерт АХС, так как у них в словах песни "Убивай космонавтов" встречается фраза "Судить всех должны православные люди". На самом деле, вскоре после начала процесса, ХХС сдал в аренду помещение, где устроили танцы под песню "Boney-M" "Ra, Ra, Rasputin, lover of the Russian queen".

194. Когда я в последний раз был в Израиле 14 лет назад, я остановился у старых друзей моих родителей, они же родители моей подруги. Они мне показали икону с царской семьей, которую прислала тетя хозяйки, кажется, из Челябинска. Я по памяти исполнил песню "Царь Николашка долго правил на Руси" Анатолия Флейтмана.

195. Кроме солистки АХС Ксении Гитлер, я знаю еще об одной певице-кандидате филологических наук, Анне Герасимовой (Умке). Многие уважаемые мной люди являются поклонниками ее творчества, но я не состою в их числе. Но у меня есть иллюстрированный сборник Даниила Хармса под ее редакцией, который я очень люблю; когда мой пасынок был маленьким, я ему читал в лицах многие произведения оттуда; например, в "Я вынул из головы шар" половину реплик я читал голосом робота Вертера из "Гостьи из будущего", а половину - обычным голосом.

196. Я в детстве слышал анекдот про пианиста Сердюка. Уже во взрослом возрасте я услышал вариант, где фамилия пианиста - Сидоров.

197. Я написал рецензии на 700 книг, в основном нонфикшн, и выложил в ЖЖ и на Гудридз. Написание этих рецензий на протяжении 12 лет поддерживало мой письменный английский в рабочем состоянии. Моя любимая рецензия - наверное, эта; эта книжка - источник истории в выпуске 1425 комикса XKCD про птицу и национальный парк.

198. Мой брат женился в Нью-Йорке, и когда я приехал к нему на свадьбу, то встретился с подругой, преподающей русский язык. Я спросил у нее, буду ли я когда-нибудь знать английский, как нативы. Она ответила, что знать буду, но владеть - нет. В кафе зашел мужчина в майке "Estoy con estupido", и я рассказал подруге, кто такой Генри Каттнер, у которого есть рассказ про мексиканца и инопланетянина; мексиканец восклицает: "¡Estoy perdido!".

199. Я в детстве читал много советского научпопа, который брал у папы и у его друзей: "Кибернетическую смесь" Пекелиса, "Смотри в корень" Маковецкого, "Неисчерпаемость бесконечности" Зигеля и т. д. У Зигеля рассказывается про советскую альтернативу теории кварков; до сих пор не знаю, это было фричество или легитимная опровергнутая научная теория. В позапрошлом году я проезжал на мотоцикле мимо массива радиотелескопов на северо-востоке Калифорнии, который помимо обычной радиоастрономии используется для SETI - поиска радиосигнала у́же 300 герц в гигагерцевом диапазоне в предположении, что источник такого сигнала - инопланетяне. Я зашел в помещение в надежде с кем-либо поделиться соображениями о SETI из книжки Маковецкого, но никого подходящего там не было.

200. Один мой уже упоминавшийся в этих заметках друг учился в Питере в физматшколе. У него был одноклассник, который пел: "abacabadabacabaeabacabadabacabafabacabadabacabaeabacabadabacaba...". Я придумал вопрос для программистского интервью: пусть у нас есть такая строка со всеми латинскими буквами; какой символ будет в позиции n? Этот вопрос я уже много лет использую, так как знаю, что в отличие от обращения связанного списка и т. п. кандидаты нигде о нем не могли прочитать.
ygam: (Default)
181. В школе, где я учился в первом и втором классе, стояла парта имени советского пограничника, который, как нам рассказывала классная руководительница, бросился в реку Амур, чтобы спасти утопающего китайца, и которого застрелили китайские солдаты. Если ты получал пять пятерок, то тебе в тетрадку ставилась красная звездочка, а если тебе ставили пять звездочек, то ты получал привилегию сидеть за этой партой, кажется, неделю. Я за два года в этой школе так и не удостоился этой привилегии.

182. В девятом и десятом классе у нас были "Ленинские тетради". Когда на уроке упоминалось высказывание Владимира Ильича Ленина, мы должны были достать эту тетрадь и записать его туда. Я почему-то не завел эту тетрадь, и когда другие ученики туда писали, я сидел, как неприкаянный. Как оказалось, мне за это ничего не стало. В последующей жизни я нигде не встречал упоминаний этих тетрадей; по-видимому, это была инициатива одной директрисы, чье имя я с тех пор уже счастливо забыл, а не часть общей школьной программы, но я этого тогда не знал. В комсомол я тоже так и не вступил, при том, что мой дед по маме в другую эпоху был делегатом съезда РКСМ и секретарем губкома комсомола.

183. Когда я волонтерствовал в американской школе, у меня из памяти вдруг всплыла формула "Три источника и три составных части марксизма" из курса обществоведения советской школьной программы, причем что она означала, я, естественно, в детстве не знал; кто такой был, например, Давид Рикардо, я узнал лет в 35. Сейчас я понимаю, что смысл у всех советских формул был один: произносящий их фактом произношения заявлял о своей лояльности советской власти, подобно тому, как нынче неироничное употребление терминов, например, "киевская хунта" и "гейропа" заявляет о лояльности говорящего к российской власти, а "рашисти" и "підарашка" - к украинской.

184. Выпускное сочинение за меня написала мама. Ей сказали, что "их детям" (т.е. детям партийных чинов) так делают, так что "нашим детям" это тоже можно. В той мере, в которой я умею писать, меня этому научил интернет, а не советская школа или американский колледж и университет. В колледже меня не спрашивали документы об окончании средней школы, а в университете их не признали; я сказал: если вы меня не заставите сдавать никакие экзамены, то, так и быть, пишите, что я школу не окончил. Они не заставили, и, надо полагать, так и написали.

185. В Майкрософт Оффисе я был, наверное, самым большим билдоломщиком. Руководитель группы меня стыдил: что же ты так, нарушаешь правила! Я ему ответил: если бы я не нарушал правила, я не был бы там, где я сейчас, и ты тоже. Он со мной согласился.

186. Мне когда-то понравилась прочитанная в ЖЖ чужая мысль: "Советская школа учила, что на любой вопрос есть только один правильный ответ - тот, который дает сама советская школа, а все, кто считает иначе - враги". Постольку, поскольку я сталкивался с американским гуманитарным образованием, оно говорит то же самое, только вместо превосходства советского строя и обязанности советских граждан испытывать за него чувство гордости, оно провозглашает превосходство представителей небелых рас и носителей нестандартных сексуальных ориентаций и гендерных идентичностей и обязанность белых гетеросексуальных цисгендерных индивидов испытывать перед ними чувство вины. Поэтому я стараюсь держаться от него подальше.

187. Кроме истории про мальчика-вора, который якобы обкрадывал только плохих людей, и про миссионеров, которым я сказал: "I like to have sex, I like to raise children, I like to study...", у меня есть еще одна любимая история про мормонов. Когда мою жену оставил первый муж, у нее были соседи - чета мормонов, которые стали расхваливать свою религию перед женщиной, находящейся в трудном положении: мол, это такая высокоморальная религия, которая запрещает пить спиртные напитки, курить табак, и играть в азартные игры. Муж работал в Майкрософт Оффисе тестером; по странному совпадению, он тестировал одну фичу, которую разрабатывал я. На новый 1997 год Оффис провел корпоратив, и подруга жены, которая тоже работала в Оффисе, ее туда с собой взяла, и там моя жена увидела этого мормона, играющего в покер с бутылкой пива в руке. По словам моей жены, его выражение лица в момент, когда он ее увидел, было бесподобным - но его жена потом настаивала на том, что это было безалкогольное пиво.

188. Я когда-то работал с прикладным математиком - внуком одного из шестерых американских морпехов, поднявших флаг над Иводзимой. Он мне с энтузиазмом рассказывал про какого-то нашедшего успех иммигранта, кажется, Чарльза Симони, и с его слов сказал: мол, в этой стране улицы действительно вымощены золотом. Если есть в мире что-либо, мне абсолютно чуждое, то это подобного рода кокакольный патриотизм. Вспоминая этот разговор потом, я вспомнил рассказ Килгора Траута "Asleep at the Switch": в земной коре не хватит золота для того, чтобы для всех улицы были вымощены золотом.

189. Еще я когда-то работал с программистами-филиппинцем и американцем. На встрече бывших сотрудников компании филиппинец рассказал, что съездил с детьми на полуостров Батаан. Американец вспомнил марш смерти, которым японцы прогнали по этому полуострову филиппинских и американских военнопленных, и сказал, что во Вторую Мировую военнопленным у немцев было легче, чем у японцев. Я возразил: это военнопленным из армий западных Союзников; советских военнослужащих немцы взяли в плен 5 миллионов, и из них 3 миллиона умерли в плену, и 100 тысяч, чтобы выжить, записались в армию Власова (я рассказал, что это такое). Мой бывший сотрудник поразился этим цифрам. Увы и ах, в компании американцев я становлюсь экспертом по России, хочу ли я этого или не хочу.

190. Еще я на работе однажды обедал с женщиной-статистиком, американской еврейкой. Она рассказывала, что поколение ее дедов разговаривало на идише, а поколение ее родителей - уже нет; ее свекровь понимает идиш, но не говорит на нем. Она меня спросила, говорят ли на идише в Украине; я ответил, что младше 80 лет - никто; когда вернулся в офис, послал ей ссылку на ролик украинского телеканала "Интер" "Гимн Украины - евреи", и заметил, что идиш в нем неаутентичный ("мишпохе", а не "мишпухе"). После этого разговора странно себя чувствовал, и подумал, что, возможно, так себя чувствуют сидящие в шкафу гомосексуалисты: мол, ты работаешь бок о бок с человеком, а он, оказывается, тоже "того".
ygam: (Default)
171. Список книг, которые на меня когда-либо повлияли, будет длинным. Одна из них - сборник рассказов Людмилы Петрушевской, который я взял почитать у друга. Я ему сказал: мол, я только что прочитал книжку Цветана Тодорова о завоевании Америки; там написано, что Колумб похитил нескольких индейцев, и писал в дневнике, что хочет их научить говорить. Теперь мы понимаем, что индейцы уже говорили - просто на других языках и на другие темы, чем Колумб. Я хочу узнать, о чем говорит вторая половина человечества. В сборнике на меня произвели впечатление рассказы "Гигиена" и "Новые Робинзоны"; у Петрушевской женский постапокалипсис получился куда лучше, чем у Маргарет Этвуд. Я эти два рассказа перевел на английский, и давал читать-редактировать сотрудникам; сейчас я эти файлы потерял, но навряд ли человечеству от этого стало хуже; лет через 12 Кит Гессен (брат Маши Гессен) перевел эти рассказы наверняка намного лучше, чем я тогда. Но моим сотрудникам нравилось; один из них сказал, что вымышленный рассказ, пересказанный в конце "Гигиены", ему напоминает "Бочонок амонтильядо" Эдгара Аллана По; я заметил: "This is the point of postmodernism: you take a classic story, and twist it to suit your own ends."

172. Мои знакомые американцы обычно знают про мое переводческое хобби. Год назад одна знакомая написала: "This, actually, is the most Christian thing I've read in a while. If you are offended at satire, foul language, and/or translations please do not read further. You may not avenge. We must love all cocksuckers, bastards and murderers. For each of them, like everyone else, is made in God’s image." Призовое очко тому, кто узнает оригинал цитаты.

173. Этот же друг мне однажды сказал: "Бог в каждый момент в каждой точке пространства решает уравнение Шрёдингера; как бы запрячь эту вычислительную мощность!". Питер Шор свой алгоритм изобрел парой лет ранее, но я этого тогда не знал, а Лов Гровер - приблизительно тогда же.

174. Мой брат окончил Harvard Medical School, и работает исследователем болезней легких. Его жена окончила тот же университет, и работает педиатрическим гематологом-онкологом. Его школьный друг окончил Yale Law School, работал в администрации Обамы, а сейчас - партнер в юридической фирме. Когда я прочитал книжку Джейн Майер про пытки в Войне с Терроризмом, я поискал в интернетах материалы про упомянутых в книге юристов, давших юридическое обоснование пыткам, и неожиданно наткнулся на фамилию этого школьного друга брата, но так и не понял, он - за пытки или против пыток. Моя двоюродная сестра окончила The Wharton School, и работала на Уолл-стрит, где встретила мужа; сейчас муж - партнер в хедж-фонде; у двоюродной сестры с тремя маленькими детьми на работу едва ли остается много времени, но, вообще, у них с мужем есть медицинско-технологический бизнес, судя по сайту, активно нанимающий работников. Мой двоюродный брат, которого я хорошо помню младенцем, сейчас директор в финансово-технологической компании. С детьми друзей родителей, которые эмигрировали в Израиль, приблизительно та же картина. Девочка, с которой мы плавали на байдарках, когда мне было 11 лет, а ей 10, окончила Технион с дипломом магистра, и сейчас - Group Manager в IBM Haifa. У ее мужа кандидатская степень из Техниона; он - директор исследований в Yahoo Haifa. В сравнении с ними, мои образовательные и карьерные успехи весьма скромны: диплом магистра из вечерней школы, заброшенная вторая магистратура, и должность старшего программиста, с которой я никак не могу запрыгнуть на должность ведущего программиста. Тем не менее, когда я вижу утверждение, что иммигранты в США или в Израиле как класс подвергаются дискриминации, и поэтому нуждаются в особой защите, мне кажется, что либо автор, либо я с дуба рухнул: представители дискриминируемого меньшинства (американские негры, индийские неприкасаемые, европейские цыгане) живут очевидно не так, как я, мои родственники, и люди их круга.

175. Однако, я вижу, что рожденные в США дети иммигрантов не имеют амбиций, и не желают учиться и строить карьеру. Для меня самый больной пример - это мой пасынок, но со старшим и средним ребенком друга, который дал мне почитать сборник Петрушевской, происходит то же самое. Что ж, значит, в пирамиде капиталистического общества они спустятся вниз, а либо выходцы из низших слоев общества, либо иммигранты поднимутся вверх. После одной из экскурсий по Хэнфорду со мной заговорил мужчина лет 50и, и рассказал, что он - электрик с севера Аляски, а его отец был профессором математики в Массачусетсе. Другие вещи, которые он мне рассказал, были фантазиями; не знаю, какой смысл врать незнакомому человеку, которого ты больше никогда не увидишь; но мне кажется вполне возможным, что он сказал правду про свою профессию и профессию своего отца. Что ж, если сын электрика может стать профессором, то и сын профессора - электриком.

176. На свадьбе у двоюродной сестры я с удивлением обнаружил, что я - единственный представитель своего поколения с доминантным русским языком (несомненно, из-за русской жены). Муж моей троюродной сестры - мексиканец, сотрудник JPL; для свадьбы арендовали музей, в котором проходила выставка Фриды Кало, и он для меня переводил подписи к картинам; троюродная сестра знает испанский, но на каком языке или смеси языков разговаривает с мужем и дочками, я не знаю. С двоюродной сестрой я общаюсь на смеси языков. В прошлый раз я с ней встречался год назад, так как хотел, чтобы моя дочка познакомилась с ее дочками, своими троюродными сестрами; она была на шестом месяце беременности третьим ребенком. Разговор зашел о старости, которую двоюродная сестра часто видела, так как из-за своего бизнеса много посещала дома престарелых; она сказала: "When I can no longer recognize my children, that's when I want to be put down; that's when life is no longer worth living."

177. Я не полностью ассимилировался в американскую культуру, хотя многие ее проявления очень люблю.

178. Но я люблю ездить по историческим местам в Америке на машине или на мотоцикле. Этим летом я сфоткал (к сожалению, завалив горизонт) могилу вождя Джозефа, держа в руке роман Уильяма Воллманна про войну с не-персе, раскрытый на странице с описанием этой могилы. Я также был в племенном музее не-персе, в котором выставлено, например, ожерелье из 23 когтей гризли, и там купил книжку ранчера из Монтаны, который в 1878 году поехал торговать с индейцами, и встретился со своей первой женой, беженкой от войны с не-персе. Еще из интересных мест я в прошлом году увидел и пофоткал психбольницу в Орегоне, где снимали "Пролетая над гнездом кукушки"; заброшенный радар противоракетной обороны в Северной Дакоте; залитый ядовитой водой карьер в Монтане, отравляющий садящихся на него птиц; лагерь для интернированных японцев и американцев японского происхождения в Айдахо; и многое другое. В апреле мы с пасынком съездим в Нью-Мексико посмотреть на место первого в истории ядерного испытания. Также я хочу когда-нибудь съездить в Висконсин посмотреть на экспонаты бывшего корпоративного музея Крея.

179. В прошлом году я почувствовал себя совершенно счастливым на трех концертах: концерте Псоя в Белвью, "Борщевом балу 2016 года" в Бруклине, и концерте группы "Голем" в Портленде. Песню "Tucheses and Nenes" в Портленде исполнила бывшая скрипачка группы, ныне artist in residence местного университета, вместе с нынешним составом группы; с нынешним скрипачом у них получился скрипичный дуэт. После окончания номера она сошла со сцены, и прошла мимо меня; я к ней обратился: "My daughter doesn't like it when I play this song on a CD"; она рассмеялась.

180. Когда мой пасынок был среднеклассником, у него был одноклассник из многодетной религиозной мормонской семьи, о котором я неожиданно узнал, что он - вор. Они вместе пошли в парк, где катались на досках скейтбордеры, и одноклассник у них попытался украсть вещи, но скейтбордеры это ему не позволили. Когда об этом услышала моя жена, она сказала, что еще удивлялась тому, что у мальчика несколько сотовых телефонов. Я сказал пасынку: не дружи с этим мальчиком, если он вор. Пасынок мне возразил, скорее всего, со слов самого мальчика: "He only steals from bad people". Я возразил: так говорят все воры. Я этот разговор вспоминаю, когда читаю россиян, пишущих про недостатки Украины.
ygam: (Default)
С одной стороны, по-настоящему постыдные и личные вещи я сюда, конечно, писать не собираюсь, хотя неизбежно их вспоминаю: не буду жаловаться на жену и на маму, и не буду признаваться в супружеских изменах и воровстве канцелярских принадлежностей. С другой стороны, если это выбросить, оставшееся выглядит хвастовством. Постараюсь его избежать.

161. В университете я однажды был в русскоязычной компании; разговор зашел об Иосифе Бродском. Кто-то сказал, что, дескать, некая Оля знает сына Бродского от М.Б. Я заметил, что, наверное, все-таки, сына М.Б. от Бродского.

162. В университете я однажды сидел за компьютером в кабинете с открытой дверью; по коридору прошли два человека; один сказал другому: "Cogito ergo coredump". Я эту фразу запомнил, и много лет использовал в качестве девиза и форумного тэглайна: мол, это были первые и последние слова искусственного интеллекта.

163. Еще мне когда-то понравился чужой форумный тэглайн "Every day in every way I am getting meta and meta" (это парафраза известной мантры позитивного мышления). Много лет спустя я заказал наклейку для мотоцикла с этой фразой. Какое-то время спустя дочка меня спросила, что такое мета. Я ответил: мета - это сущность, которая описывает такие же сущности, как и она сама; метаматематика - это раздел математики, который изучает, как работает математика; метаданные - это данные, которые описывают другие данные. А почему ты спрашиваешь? Она указала на наклейку.

164. В колледже в библиотеке стоял том русской поэзии в английском переводе года 1960 издания; там было несколько стихотворений Бориса Слуцкого без атрибуции: мол, редакция знает личность поэта, но не разглашает ее. На меня произвело сильное впечатление стихотворение "Говорит Фома". Я принес ксерокопию преподавателю English 1A; он: "Всё пропаганда - неоплатонизм!". Я не помню, когда я узнал, что автор стихотворения - Слуцкий, и когда и где прочитал стихотворение Слуцкого про запах лжи, уместное в эпоху распятых мальчиков и альтернативных фактов, которое я тоже очень люблю. Еще я люблю стихотворение Слуцкого про языки харьковского Конного базара - украинский, русский, идиш ("жаргон"), цыганский, и матерный.

165. Когда мне было лет 19, мне захотелось прочитать несоветскую историю Второй Мировой войны. Я купил двухтомник троих британских историков, один из которых во время войны служил в британской военной разведке, анализируя раскрытые "Энигмой" немецкие шифровки, и прочитал его почти от корки до корки - первый том про Европейский театр военных действий, а второй - про Азиатско-Тихоокеанский, про который я тогда почти ничего не знал. Обсуждая характер Адольфа Гитлера, авторы сравнивают его с персонажем притчи Эрнста Юнгера "На мраморных утесах": "Он принадлежал к расе людей, которые мечтают конкретно - очень опасной породе". По-моему, я тоже принадлежу к этой расе, хотя мои мечты поскромнее таковых Гитлера.

166. Когда моей дочке было лет 11, она сказала, что кто-то мне неизвестный "is the Russian Hitler". - Кто такой Гитлер? "Hitler was a mean guy." - Но кто он был такой? Она этого явно не знала. - Гитлер был канцлер Германии, который развязал Вторую Мировую войну, в которой погибли 50 миллионов человек, в том числе брат и племянник моей бабушки, а твоей - прабабушки (а также брат второй бабушки, и два брата одного дедушки). "Were they all Jewish?" Я не знал, что ответить. Как с точки зрения еврейской религии, так и с точки зрения нацистов, все они действительно были евреями, но они погибли или умерли от ран не поэтому, а потому, что были солдатами и офицерами действующей армии; кроме того, бабушка рассказывала, что ее племянник считал себя украинцем, а не евреем, и я считаю, что записывать его в евреи вопреки его воле неуважительно к его памяти. Вопрос, ответа на который я не знаю - это как число евреев-жертв Холокоста подсчитали в 6 миллионов, и были ли из этого числа вычтены люди вроде моих родственников, которые были бойцами, а не жертвами.

167. Один из братьев моего деда по маме (1907-1943) был в первом выпуске факультета журналистики Харьковского Университета, и работал в республиканской газете "Коммунист". Когда столицу Украинской ССР перевели из Харькова в Киев, он переехал туда с газетой, но потом его уволили, и, по словам дочки, он купил машинку и стал точить ножи, а по рассказам, которые я слышал в детстве от бабушки, стал чистить ботинки, чтобы избежать Большого Террора. Потом он вернулся в Харьков к родителям, и через пару лет вернулся к журналистике. Дедушкин брат пошел на войну добровольцем, и умер от ран в госпитале в Сочи. Когда я услышал историю его жизни, я подумал: какая идеально советская жизнь! Я не могу судить, хорошая или плохая, но какая идеально советская! Интересно, что через 70 лет подумают о моей жизни люди, которые будут знать о моем существовании, если таковые будут.

168. В 13 лет я прочитал автобиографическую повесть "Я должна рассказать" Маши Рольник[айте] (1927-2016), узницы Вильнюсского гетто и концентрационных лагерей Штрасденгоф и Штуттгоф. Откуда у моих родителей была эта малотиражная книжка, я не знаю; возможно, осталась от бабушкиной сестры. Году в 2001 я на харьковской книжной балке купил эту книжку на идише; она у меня где-то на полке должна стоять. При всем уважении к памяти Рольникайте, мне не нравится то, что Холокост стал еврейской национальной идеей (насколько я знаю, это произошло после Шестидневной войны), а также то, что Голодомор стал украинской национальной идеей.

169. Из-за того, что я научился программировать в нежном возрасте, кроме обычных подростковых сексуальных и экономических заблуждений, у меня также были компьютерные заблуждения. Например, в архитектуре IBM System/360 есть инструкция EX (исполнить другую инструкцию); в какой-то момент я думал, что операционная система исполняет прикладные программы, используя инструкцию EX. Еще я называл графопостроитель "порнограф", повторяя чью-то шутку, не зная настоящего значения этого слова.

170. Когда мне было 15 лет, взрослые взяли в байдарочный поход распечатку Галича, и я не понимал, что означает "У него в Москве есть законная, и еще одна есть, знакомая".
ygam: (Default)
Решил написать еще разное. Я еще недостаточно старый, чтобы писать воспоминания в виде книги, но для пары десятков записей в блоге - по-моему, достаточно. Когда я прочитал про австралийку суданского происхождения Ясмин Абдель-Магид, "a 25-year-old memoirist", и ее конфликт с 59летней американской писательницей Лайонель Шрайвер, я подумал: Боже мой, о чем может написать мемуары 25летка? Как я потеряла невинность? Как я нашла свою первую работу?

151. Когда мне было лет 17 и я знакомился с ООП, ко мне в голову пришла вот какая мысль (сформулирую ее взрослым языком). Представьте себе абстрактный класс, часть методов которого абстрактная, а часть - конкретная. Когда может быть нужен такой класс? Тогда, когда автор знает, что этот класс должен делать в определенных ситуациях, но в некоторых - не знает, и предполагает, что авторы классов, наследующих от его класса, будут знать, что они должны делать в этих ситуациях. Аналогично, процедура бросает исключения в ситуациях, в которых ее автор не знает, что она должна делать. То, что класс аналогичен процедуре, поля - локальным переменным, создание объекта - вызову процедуры, процедура, вызывающая другую - классу, наследующему другой - лежит на поверхности ООП. Я также подумал, что исключение аналогично абстрактному методу, а ловля исключения - перегрузке абстрактного метода конкретным. Я приехал в Бёркли, где я еще не учился, 18летка ниоткуда, чтобы поделиться своим открытием, пришел на факультет информатики, и спросил, не занимается ли кто исключениями; мне показали на аспиранта, который дал мне черновик своей статьи про исключения. Я тогда не понимал, что в этом храме науки аспиранты находятся в самом низу клевательной иерархии.

152. Много лет спустя мне во время телефонного интервью задали вопрос: "What is object-oriented programming?" Я ответил: "It is a 1980s buzzword." На другом конце провода послышалось хихиканье.

153. Во время первого семестра в колледже на одной из первых лекций по физике преподаватель рассказывал о понятии размерности, и ко мне в голову пришла вот какая мысль (ее тоже сформулирую взрослым языком). Многие физические величины отсчитываются от произвольного начала координат: время от начала летоисчисления, долгота от Гринвичского меридиана, температура по Цельсию от температуры таяния льда и т. д. Степень этой зависимости - такой же атрибут величины, как и размерность. Одну зависимую величину можно вычесть из другой, и получить независимую; к зависимой величине можно прибавить независимую, и получить зависимую; можно взять (взвешенное) среднее арифметическое нескольких зависимых величин, и получить зависимую; все остальные операции над зависимыми величинами должны быть запрещены. Делить на температуру по Цельсию (не на разницу температур!) столь же бессмысленно, сколь складывать литры и килограммы. Столько лет прошло, но я так и не знаю, есть ли у этой зависимости официальное название.

154. Студентом я был знаком с девушкой, нынче женщиной, которая этой весной должна была читать курс "Public Restrooms and the Politics of Needing to Go", прославившийся на всю страну. Она израильтянка; она научила меня песенке "hиней ма тов у-ма наим шевет ахим гам яхад". В ответ я вспомнил и перевел песню Мартовского Зайца из дискоспектакля "Алиса в стране чудес".

155. До колледжа я работал с программистом-израильтянином, танкистом-ветераном Войны Судного Дня, любителем Айн Рэнд; к счастью, моего английского на ее магнум опус тогда не хватало, хотя даже в этом нежном возрасте я понимал, что с ее философией что-то не так. Он спортировал систему на Quarterdeck DESQView (это был такой конкурент у Майкрософт Виндоуз году в 1990), и написал интерпретатор маленького язычка скриптов. Когда я пошел в колледж, я сам написал интерпретатор маленького язычка скриптов общего назначения, и прикручивал его к разным библиотекам вроде графической библиотеки Турбо Си. Этот интерпретатор мне позволил не брать CS 61A (Структура и интерпретация компьютерных программ), и преподаватель CS 61A меня нанял репетитором для информатики. Но студенты мне поставили плохие оценки, и на следующий семестр этот преподаватель меня не нанял. Я ему за это благодарен; я - плохой учитель, и хорошо, что я это узнал сравнительно рано. Через два десятилетия, я с другими волонтерами помогал преподавать введение в программирование в школе, используя графический язычок, разработанный в Бёркли другим преподавателем, тоже читавшим CS 61A.

156. Я семестр прожил в студенческом кооперативе, когда мои родители купили дом, и мне внезапно стало негде жить. Несмотря на то, что кооператив был помойкой, у меня о нем теплые воспоминания. Например, там было правило: на собрании говорящий должен держать в руках огромный черный резиновый половой член; отвращение его заставит говорить по существу. Из-за помоечного состояния здание было полупустым, и у меня была своя комнатка, где я повесил ксерокартинку юного Иосифа Бродского в телогрейке. Также в одной обклеенной фольгой комнате росла марихуана в человеческий рост, из-за чего постоянно вылетали пробки; мне ее дали попробовать, когда у меня уже было предложение работы из Майкрософта, и укуренного спросили, какая у меня будет зарплата. Я ответил: хи-хи-хи, a lot, хи-хи-хи.

157. Когда я был студентом, другой студент мне рассказал анекдот. Профессор спрашивает студента-биолога: "Синус икс может равняться двум?" Студент отвечает, что может, и получает двойку. Потом профессор задает тот же вопрос студенту-математику. Студент отвечает, что не может, и получает ту же оценку. Я этот анекдот 12 лет спустя рассказал в интернетах, и дал ссылку на домашнюю страницу рассказчика, тогда - доцента, а нынче - профессора прикладной математики. Он появился в комментариях. Я удивился его появлению. Он: "круг довольно узок да и слой тонок :)". В мой день рождения, этот человек меня спросил, сколько цифр пи я знаю наизусть. Я ответил: 3,14159265358979323846.

158. Он меня спросил, почему я не иду в аспирантуру. Я ответил, что не чувствую в себе таланта, так что лучше буду хорошим инженером, чем посредственным ученым. Я до сих пор не знаю, прав я был или неправ.

159. Этот же студент был интерном в Майкрософт Аксессе, и с его подачи я подал заявление на интерншип в Майкрософт Оффисе. На интервью мне дали распечатку функции itoa с ошибками, и попросили найти все ошибки в ней. Я сказал, что эта функция не будет работать для отрицательных чисел, а также для нуля. Интервьюер впечатлился: проблему с отрицательными числами кандидаты замечают, но не с нулем! Так моя жизнь и пошла наперекосяк.

160. В один из приездов в Бёркли во взрослом возрасте, я купил книжку по принципам квантовых вычислений, в которой увидел рассуждение, которое мне страшно понравилось. Пусть у нас есть гармонический осциллятор с периодом T. Мы можем посчитать его состояние в момент t за время O(log t). А для хаотической системы этот номер не пройдет; нужно время O(t). Когда я ездил в родной город, я остановился у троюродного дяди, доктора физико-математических наук и лауреата Государственной премии Украинской ССР, которому во время моего приезда исполнилось 75 лет, и который через полгода после этого умер. Я пересказал ему это рассуждение, и он возразил: а откуда мы знаем T? Может, для того, чтобы узнать T с необходимой точностью, нужно наблюдать за гармоническим осциллятором на протяжении O(t)? Я восхитился: физиков бывших не бывает, как не бывает бывших чекистов и бывших проституток. Наверное, бывших программистов тоже не бывает; не замечаешь, как профессия тебе въедается в кожу.
ygam: (Default)
141. Когда я учился в колледже, я сильно переживал по поводу того, что, мол, то, что нам дают - не высшее образование; поэтому я много и бессистемно читал сам: Фейнмановские лекции по физике, учебник общей химии Лайнуса Полинга, введение в матанализ Максвелла Розенлихта, учебник алгоритмов Роберта Седжвика и т. д. С учебником Седжвика я сходил к преподавателю алгоритмов и структур данных, герою истории "Из чего состоит язык программирования?", но он отказался его использовать: "We have a different contingent." У Седжвика я впервые прочитал про базисное дерево (radix tree). Когда я был интёрном в Майкрософт Оффисе, я использовал базисное дерево для фильтрации шумовых слов при индексировании. У меня был сосед по офису-тоже интёрн, который потом работал в Виндоуз над реестром, и он мне рассказывал, что там использовал базисное дерево, о котором узнал от меня. Вот так ты проживаешь свою жизнь, и не знаешь, как повлиял на окружающих.

142. 20 лет спустя я рассказывал коллеге, что ADO.Net реализован на красно-черных деревьях; поэтому поиск по ключу в таблице быстрее перебора всех элементов. Он: "Я думал, они существуют только в книжках".

143. Я когда-то писал разборщик SQL, и в блоге написал (всё воспроизвожу по памяти):

SELECT N'Я хочу оторвать мужской половой орган автору лексического анализатора Transact-SQL' WHERE 1> =0

Поступил анонимный комментарий:

Держись крепче за свой. Автор лексического анализатора Transact-SQL.

Поступил другой анонимный комментарий:

Автора лексического анализатора Transact-SQL зовут Howard Torf; он не знает русский язык, так что предыдущий комментарий наверняка является шуткой. Я бы на твоем месте не впадал в гнев от каждой странной черты Transact-SQL. И дальше упоминалось то, что автор комментария переписал этот лексический анализатор.

Я задал себе вопрос: кто же это мог написать, и вспомнил лишь одного знакомого, работавшего в Microsoft SQL Server. Написал ему; он ответил: "But of course." Потом этот человек отвечал за внутримайкрософтовский аналог Apache Pig Latin.

144. Когда я сидел без работы, у меня сломался бачок в унитазе; я его починил, и упомянул об этом папе. Он: "Осваиваешь смежную специальность?" Когда я получил диплом магистра из вечерней школы, папа сказал: "Теперь ты мастер; можешь лезть в яму".

145. С точки зрения борцов за социальную справедливость, я - цисгендерный гетеросексуальный мужчина с высшим образованием и высокооплачиваемой квалифицированной профессией, и, следовательно, многократный угнетатель, к чьему мнению не нужно прислушиваться.

146. Однажды я ехал по востоку штата Вашингтон на мотоцикле, и зашел в краеведческий музей округа Грант, где воссоздан городок начала 20го века - салун, школа, церковь, тюрьма, лавка мясника, кабинет доктора, гараж с моделью Т Форда и т. д. Волонтерша, которая меня по нему водила, спросила меня, откуда я первоначально; я ответил: "Ukraine." "Ah! Your English is very good." Я сказал: "I graduated from UC Berkeley 20 years ago"; хвастаться некрасиво, но что я должен был ответить? По нынешним временам, мне нужно было бы закричать: "Микроагрессия!".

147. Я лично знаком лишь с одним мужчиной, о котором я знаю, что он - гомосексуалист. Этот человек также еврей, матшкольник, читатель философии, и любитель функционального программирования и CUDA. Песня "Gay, Gypsy and Jew" группы RotFront мне напоминает о нем - живом примере того, как человеческую личность нельзя свести к одной демографической характеристике. Он у нас был в гостях, и я хотел ему показать домашку дочки с придуманным голливудским сюжетом про кролика-сверхгероя на бесшумном вертолете, но он отказался на нее смотреть, презрительно назвав меня doting dad. Что ж, родительство - не для всех.

148. Я в детстве прочитал более или менее все книги моего папы и его друга, связанные с вычислительной техникой. Из интересного прочитанного вспоминаю язык APL, в котором был оператор редукции, как в современной парадигме MapReduce, и нефоннеймановскую архитектуру суперкомпьютера потоков данных. Также из того, что я изучал в университете, мне расширила сознание редукция комбинаторных графов. Кто бы 30 лет назад предсказал, что через 30 лет программирование так по большому счету и не освободится от фоннеймановского стиля, несмотря на существование CUDA, OpenCL, LINQ, XSLT, метапрограммирования шаблонов C++ и т. п.?

149. Дочка меня однажды спросила, умею ли я делать какое-то гимнастическое упражнение. - Нет, не умею. "You are an adult. Aren't you supposed to be better than me in everything?" "I am not better than you in everything, but I have a different social role."

150. Я 20 раз сдал кровь в Bloodworks Northwest, ранее называвшейся Puget Sound Blood Center, и еще несколько раз в Irwin Memorial Blood Bank в Сан-Франциско. В мире не так много занятий, приносящих недвусмысленное добро, и это - одно из них. После 16го раза мне выдали значок, но я его где-то посеял. После одного из первых разов я вспоминал "Сирены Титана" Воннегута: "I found me a place where I can do good without doing any harm."

Да, интересное вышло упражнение. Сам не ожидал, как воспоминания хлынут потоком.
ygam: (Default)
131. Однажды я в Нью-Йорке ехал в метро возле нескольких девочек в майках какой-то экологической организации, которые мне предложили подписать петицию о запрете автомобилей с двигателями внутреннего сгорания. Девочка мне сказала, что выхлоп автомобиля - это яд; люди кончают жизнь самоубийством, закрываясь в гараже с автомобилем со включенным двигателем. Я возразил, что когда люди таким образом кончают жизнь самоубийством, их убивает моноксид углерода, но в современных автомобилях стоят катализаторы - керамические соты, покрытые ценными металлами, которые окисляют почти весь моноксид углерода в выхлопе; подавляющая часть автомобильного выхлопа - это водяной пар и диоксид углерода, а эти газы не ядовитые. Девочка не знала про моноксид и диоксид углерода. С одной стороны, я похвастался перед девочкой тем, какой я умный, что некрасиво, но с другой стороны, я дал ей понять, что на одних чувствах политическую позицию не выстроишь - нужны еще и знания, что могло быть полезно.

132. Иногда я чувствую, что мне не хватает гуманитарного образования. Но потом я общаюсь с его носителями, и читаю вещи вроде "A man is a western gender construct that historically has not be present in all societies around the world. It is not universal and it is not absolute.", и говорю себе: так и быть, спасибо, пусть лучше будет инженерное.

133. Я когда-то сказал другу, что не могу быть учителем потому, что I am arrogant, and a teacher should not be arrogant; друг это подтвердил. Впрочем, за 30 лет характер человека меняется. Когда я волонтерствовал в школе, учитель нам сказал: "Go easy on them; some of these kids can barely read." Ну, и как им нужно было преподавать программирование?

134. В прошлом году я опять попробовал готовить детей к состязаниям по математике, и сказал, что нотацию ⌈x⌉ и ⌊x⌋ изобрел Donald Knuth, an American computer scientist (я ошибся; ее изобрел Kenneth Iverson, a Canadian computer scientist). С парт послышалось: Donald Trump.

135. Моей первой программой была игра "Жизнь" Конвея, написанная на PL/I зимой 1985-1986 года. Когда я узнал о существовании побитовых операций в PL/I, то подумал, что алгоритм "Жизни" можно переписать в них, чтобы одновременно вычислять 32 (на IBM System/360, 370, 390 и их советских клонах) ячейки за раз, но у меня не хватало образования для переписывания. 29 лет спустя, когда я помогал преподавать программирование в школе, я реализовал на сишарпе наивный алгоритм "Жизни", чтобы показать школьникам, вспомнил о давней мечте, сел, и для себя переписал алгоритм в побитовых операциях (т.е. фактически написал на сишарпе комбинационную логическую схему); на amd64 получилось в 29 раз быстрее.

136. Моя бабушка по маме давно умерла, но некоторые из ее историй живы у меня в памяти. Во время украинизации 1920х годов один преподаватель высшей математики говорил студенту: "Куди тобі вищу, коли ти нижчої не знаєш?".

137. Первая длинная книжка, которую я прочитал по-английски, была Zen and the Art of Motorcycle Maintenance Роберта Пирсига. Сейчас я ее содержание смутно припоминаю, и не понимаю, что же меня в ней 26 лет назад привлекло. Но из древнекитайской философии мне очень нравится притча из "Чжуан-цзы" про мясника, который вник во внутреннюю сущность коров, и поэтому разделывает коровьи туши, следуя их анатомии, и не затупляет нож. Вот мне кажется, что базовые библиотеки дотнета разработали не такие мясники.

138. Я и в детстве любил, и сейчас люблю металлические конструкторы. Когда я ездил в Украину по благотворительным делам, я купил два набора детскому дому и один себе; на 37й, кажется, день рождения себе заказал чешский конструктор, и думал собирать модели из двух конструкторов сразу; как оказалось, украинский я несколькими годами ранее подарил другу пасынка, и забыл об этом. Когда мы с пасынком посмотрели "The Iron Giant", я собрал из конструктора героя мультфильма, а когда читал с ним "Войну миров" Уэллса - марсианский треножник (но в конструкторе невозможен угол 120°). Потом для дочки собрал шасси для WALL∙E, наверх нацепил детский бинокль, и она с ним счастливо играла. А вот подвеска, как у Mars Exploration Rovers, или как у Piaggio MP3, у меня не получилась: все-таки, это - детская игрушка с ограничениями.

139. Я ценю друзей, которые указывают на мои недостатки или говорят мне, когда я неправ.

140. Я тоже считаю себя вправе говорить людям, что они неправы, когда так считаю. Пару месяцев назад меня забанил человек, с которым я общался в интернетах лет 10, и которого считал другом. Он запостил феминистический мем, призванный привлекать внимание общества к проблеме изнасилований и домашнего насилия. Я стал этот мем анализировать фактически, для чего он не был предназначен.
ygam: (Default)
121. Я получил C+ по дизайну цифровых схем, так как вместо учебы зачитался "Математическими методами классической механики" академика Арнольда. Это был последний семестр, когда в этом курсе схемы собирались вручную из TTL; после нас все уже делали на FPGA. Через сколько-то лет мне задали загадку: построить предложение, в котором последовательно идут пять слов "and". Я решил ее приблизительно так: "The digital circuit design textbook says that NAND gates alone or NOR gates alone can be used to construct the other logic gates: XOR, OR and AND, and AND and OR gates alone cannot be used to construct the other logic gates." Задавший загадку дал свое решение: "The owner of a tavern called 'Cock and bull' hired a painter to paint a sign over the entrance. As the painter was working, the owner said to him, 'You should leave more room between "Cock" and "and" and "and" and "Bull".' "

122. В школе меня научили считать по таблицам Брадиса, бабушка - на счетах, а папа - на логарифмической линейке. В Музее Компьютерной Истории в Маунтин-Вью в зале докомпьютерной техники один посетитель сказал другому, что на счетах считали в Чайнатауне Сан-Франциско в 1970е годы; я вклинился в их разговор: на счетах считали в Украине в 2012 году. Арифмометры и аналоговую ЭВМ я в детстве тоже видел, но не пользовался ими. Мой папа рассказывал, что в Харькове на Турбинном заводе у одного человека застрял палец в арифмометре "Рейнметалл"; пришел техник, и освободил его; он стал показывать сотрудникам, как это случилось, и у него опять застрял палец.

123. Когда мне было лет 20, я шел по району Сансет в Сан-Франциско, и возле одного книжного магазина увидел коробку со старыми книгами за доллар штука. Я купил A Collection of Essays Оруэлла 1954 года издания. Needless to say, this was one of the best bucks I've ever spent. Самое длинное и самое лучшее эссе - "Such, Such were the Joys" содержит то, чем я занимаюсь, пиша эти заметки: взрослый смотрит на свое детство взрослыми глазами. Много лет спустя я послал хозяину сайта orwell.ru свой любительский перевод этого эссе, а еще через несколько лет его перечитал, и ужаснулся: там ляп на ляпе сидит и ляпом погоняет, и почистил его. Благодаря этому сборнику, Оруэлл стал моим любимым писателем. Удивительно, сколько попоболи в русскоязычной блогосфере вызывает, например, его фраза "A fat man eating quails while children are begging for bread is a disgusting sight". Фраза была написана в те далекие времена, когда ожирение было признаком богатства, а не бедности.

124. Я время от времени поражаюсь тому, насколько глубоко мне русская культура въелась в кожу. Мы с пасынком в позапрошлом году остановились в мотеле в Сан-Диего; другой гость сидел на лестнице и читал "Задачу трех тел" Лю Цысиня. Я с ним разговорился, и пересказал сюжет "Пикника на обочине" братьев Стругацких. "Aliens land on Earth, leave some garbage behind, and leave." "How American!" "Much of the garbage is dangerous, such as a colloid that turns everything it touches into itself, though the defense contractors are interested in it, but some of it is beneficial, such as a perpetual battery that reproduces by fissioning, like amoebas." "One man's trash is another man's treasure."

125. Из литературы, которую я в детстве прочитал, мне, среди прочего, запал в память рассказ Ицхока-Лейбуша Переца "Бонця-молчальник" из советского сборника 1962 года, который моему папе кто-то дал почитать: нищий грузчик и кучер всю жизнь страдал и молчал; он умер, и в раю ангелы рассказывают о его жизни. Когда я прочитал, что главного героя выгнал из дому пятнадцатилетний сын, я подумал, что, должно быть, он неправильно его воспитал; теперь мне кажется, что это не из чего не следует.

126. Когда я изучал иврит, для взрослой израильской литературы мне не хватало словарного запаса, а детскую израильскую литературу для младшеклассников я читал запоем. Ничего еврейского в ней не было, и от американской детской литературы для младшеклассников она ничем не отличалась - в отличие от идишских детских рассказов Шолом-Алейхема и "Мальчика Мотла", которые я в детстве читал в русском переводе. В "Мальчике Мотле" у одного персонажа на лбу был желвак, из-за чего его прозвали Вашти - это отсылка к мидрашу на Свиток Эсфири, в котором говорится, что царица Вашти не вышла к гостям царя Ахашвероша потому, что у нее вырос хвост. Шолом-Алейхем предполагал, что его читатели это знают, а современные изральские детские писатели не могут это предполагать. Я этой мыслью поделился с работником музея Шолом-Алейхема в Киеве; когда вышел, вспомнил, что Модрис Экштейнс этими же словами описывал литературу балтийских немцев.

127. До выхода первой версии Microsoft Exchange Server, в Майкрософте были внутрикорпоративные рассылки. Я подписался на юмористическую рассылку, и послал в нее собственный перевод неприличного анекдота про дилижанс. Кто-то спросил: а что же такое дилижанс? Кто-то другой ему ответил: как, вы не знаете, что такое дилижанс? Спросите у своего менеджера, пусть он вам расскажет.

128. Когда мне было лет 19, один математик меня научил математическому софизму. Если взять по частям интеграл ∫dx/(x ln x), то получится 1+∫dx/(x ln x); следовательно, 0=1. Когда я это рассказал пасынку, то он не понимал, в чем подвох, пока я ему не объяснил. Вопрос, ответа на который у меня нет - это зачем музыкант пытается стать то физиком, то программистом, что у него очевидно не получается, на протяжении многих лет.

129. Когда пасынку было лет 9, моя жена занималась рисованием с дочкой китайских христиан, и они взяли его с собой в церковь. Потом он мне стал что-то втолковывать о Jesus. Я ему сказал: на Туринской плашанице Иисус закрывает ладонями гениталии, а локтями касается земли; следовательно, Иисус был орангутаном. Он: Jesus will punish you for this!

130. Когда мне было 15 лет, мы с папой ехали в поезде; проводница принесла нам чай, и мы увидели, как горка сахара намокает. Папа меня спросил: так намокнет горка сахара любой высоты? Я ответил: нет; ведь для того, чтобы разделить сахар и воду, требуется конечная энергия на единицу массы; если бы вода поднималась на произвольную высоту, наверху мог бы сидеть дядя, который отделял бы воду от сахара и лил бы ее вниз на турбину; для достаточно большой высоты она бы набирала кинетическую энергию, большую, чем энергия разделения; получился бы вечный двигатель. Папа впечатлился: ты физическую задачу решаешь от противного, как математическую!
ygam: (Default)
111. Когда мне было года 4, соседская девочка заболела свинкой. Когда я услышал разговоры взрослых об этом, я понял это так, что она превратилась в свинку. Я подумал, что если я от нее заражусь, то я тоже превращусь в свинку, но она опять станет человеком. Я тогда не понимал, что если один человек заражается болезнью от другого, то другой от этого не излечивается. Я не помню, предложил ли я родителям пожертвовать собой ради девочки, или все же не осмелился. Похоже, нравственность - такая же часть природы человека, как и язык, музыкальное чувство, чувство красоты, сексуальность и т. д., и проходит с ним жизнь почти с самого начала, но в разном возрасте она проявляется по-разному. Когда мой пасынок был где-то в этом же возрасте, я читал Orientalism Эдуарда Саида; на обложке этой книжки - репродукция картины Жана-Леона Жерома "Заклинатель змей", на которой змея обвивается вокруг голого мальчика; пасынок увидел обложку, и сказал, что это нехороший мальчик, раз он стоит раздетый. Где-то тогда же я ему читал "Оле-Лукойе" Андерсена, и прочитал, что над хорошими детьми герой сказки раскрывает зонтик с картинками, и им снятся волшебные сказки, а над нехорошими - зонтик без картинок, и им ничего не снится; он сказал: "Я хороший"; я подтвердил: "Да, да, ты хороший".

112. Помимо полового созревания, в подростковом возрасте также происходит развитие способности к абстрактному мышлению, и я, будучи подростком, это осознавал; это в тему развернувшегося и смотрящего на мозг глаза. Вопрос, который я тогда себе задал, и ответа на который до сих пор не знаю - это как развивается способность к абстрактному мышлению у евнухов, кастрированных в детстве, и поэтому не прошедших через половое созревание. Оборотная сторона этого - то что в этом возрасте исчезает способность к изучению иностранного языка, как родного.

113. Зато маленький ребенок впитывает все, что видит и слышит, как губка, не оценивая критически, но запоминая. Когда мне было лет 5, мне папа по вечерам наливал кружку молока, и пересказывал фантастику, которую сам читал. Уже в подростковом возрасте я купил "Я, робот" Азимова в украинском переводе, и с удивлением обнаружил, что первый рассказ "Робби" мне за много лет до этого за молоком пересказал папа.

114. Кроме "Я, робот", еще я в детстве прочитал по-украински "Возвращение со звезд" Лема, а также оригинальную украинскую подростковую фантастическую повесть про генномодифицированных орангутанов на терраформированной Венере, часть которых возомнила себя высшей расой, начитавшись Ницше и Гитлера. Несколько лет назад я эту повесть с удовольствием перечитал.

115. Я в детстве попросил папу дать мне денег на билет в кино на "Через тернии к звездам". Он отказался: "Это, наверное, про Брежнева".

116. У моего папы в вычислительном центре был хромой инженер-электронщик, который ходил с трудом, но разнарядка в колхоз не учитывала это обстоятельство. Какую страну потеряли! Кажется, он мне дал почитать толстый сборник Лема с "Солярисом", "Эдемом" и т. д.; там также была "Маска", но, к сожалению, я тогда на нее не обратил внимания.

117. Моя бабушка после войны работала с бабушкой известного музыканта Захара Мая, и моя мама всю жизнь была лучшей подругой мамы музыканта, но я никогда не дружил ни с музыкантом, ни с его младшим братом, хотя был с ними знаком всю жизнь, и мой брат дружил с его братом. Английскому языку бабушка музыканта меня несколько лет учила в дополнение к советской школе, но выучил разговорный английский и стал читать книжки я уже в Штатах. В разговорном языке у меня сильный русский акцент; письменный английский у меня на уровне образованного натива, но когда пытаюсь делать литературный перевод, на уровне макросинтаксиса вылазит русопятость.

118. Бабушка музыканта упирала на грамматику: морфологию, синтаксис, а не на разговорный язык; кроме того, я в подростковом возрасте прочитал несколько грамматик языков программирования, самой сложной из которых была грамматика АЛГОЛа-68. С каким-то интересом к грамматике я прожил всю жизнь. Почти в 38 лет я записался на магистерскую программу по матлингвистике в Университете штата Вашингтон, прослушал три курса, и бросил ее, так как постольку, поскольку она касалась информатики, она мне была неинтересна, а постольку, поскольку она касалась лингвистики, мне ее было ужасающе мало. Первый курс, который я прослушал, был синтаксис, основанный на формализме Head-driven Phrase Structure Grammar; в конце курса ассистентша спросила, слушал ли кто-либо курс синтаксиса, основанный на... и отбарабанила названия еще полудюжины формализмов, о большей части которых я услышал впервые в жизни. И что случается с людьми, которые их знают? Я был подписан на рассылку факультета лингвистики, и там прочитал крик о помощи мужчины, который получил бакалаврат cum laude по русскому языку и литературе, а потом магистрат и докторат по лингвистике, разослал 800 резюме, но так и не нашел работу по специальности.

119. После того, как я прослушал семинар по статистическому машинному переводу, я поговорил с руководителем группы машинного перевода в Microsoft Research. Он мне похвастался, что его группа переводит техническую документацию Майкрософта на вьетнамский и индонезийский; на немецкий не переводит, так как немцы воротят нос от "перевода" такого качества, но вьетнамцы и индонезийцы радуются тому, что Майкрософт на них обращает внимание. Я отказался тратить на это несколько лет жизни.

120. Несмотря на то, что я бросил обучение и не стал даже интервьюироваться в этой группе, мне все равно интересна грамматика. Английская фраза going to может означать движение (I am going to the kitchen) или будущее время (I am going to eat). Во втором значении фразу можно заменить на слово gonna (I am gonna eat), но в первом - нельзя. Когда я это где-то прочитал, то подумал, что фразу got to можно заменить на слово gotta только когда она означает необходимость (I got to eat, I gotta eat), но не движение (I got to Seattle by train). Откуда я это знаю? Язык мне не родной, и слово неписьменное, но откуда-то у меня в мозгу сложились структуры данных.
ygam: (Default)
Не удержался, извините.

101. Я как-то год просидел в кубике между двумя израильтянами - разработчиком, который все время говорил по телефону с женой, и тестершей, которая все время говорила по телефону с мужем; еще у одного израильтянина был собственный офис. Именно из-за них я и решил осуществить давнюю мечту, и выучить язык, который я каждый день слышал из соседних кубиков. Однако, они к моим усилиям были совершенно безразличны - например, они не желали проверять мои домашние задания. Я не могу себе представить, чтобы мой сосед по кубикам или офису решил изучать русский или украинский, и я к его усилиям был так безразличен. Ну, и я должен быть ксенопатриотом их Родины, и всячески защищать ее от врагов на просторах русскоязычной блогосферы? По-моему, нет, не должен; лучше я буду выражать свое еврейство слушанием на ЮТюбе песен "Эх, вел зайн а хосидл а гитер, а хосидл а гетрайер" и "Мипней ма йарида hа-нешомо?" в обработке Псоя Короленко, записанных на Харьков-Клезмер-Теге-2012.

102. Еще у меня когда-то был начальник начальника-араб, который меня однажды похвалил за то, что я много читаю, и использую в работе прочитанное. Я ему ответил: "The Talmud is mostly about religious law; there is something analogous in Islam [т.е. фикх]. However, one book is about ethics, the right conduct. It has sayings of sages on ethical matters. One of them said, 'Who is wise? He who learns from everybody. Who is strong? He who overcomes his evil inclinations. Who is rich? He who is satisfied with his lot. Who is honored? He who honors all creation.' " Ему это явно понравилось.

103. Мне в этой книге взорвало мозг одно место. Когда кузнец кует какой-либо инструмент, он держит болванку щипцами, в том числе когда он кует щипцы. Откуда же взялись самые первые щипцы? Их создал Бог в сумерках накануне первой субботы, среди других предметов, одной ногой стоящих в материальном мире, а другой - в духовном. Сейчас креационисты говорят то же самое о первой живой клетке.

104. Мне труднее вспоминать себя подростком, чем ребенком. Ребенком я вообще не владел взрослым знанием. Подростком я строил в голове карго-культ взрослого знания; придумывал "теории", описывающие поведение людей, всем о них рассказывал, и считал, что они являются каким-то сокровенным знанием. Сейчас я даже не могу их вспомнить достаточно подробно для того, чтобы перевести их утверждения на взрослый язык.

105. Я осознаю, что превращения, которые происходят с подростком, велики, но не идут ни в какое сравнение с превращениями, которые происходят с эмбрионом - из зиготы в морулу, бластулу, гаструлу, нейрулу; только у эмбриона нет ни памяти, чтобы это потом помнить, ни личности, которая от этих превращений может страдать, а у подростка есть и то, и другое. Благодаря родительству, я четко увидел, что и те, и другие превращения - разные стадии одного процесса: человеческого развития. Я иногда фантазирую, что говорю дочке во время какой-нибудь драмы: ну, да, ты несчастна, но никто не гарантировал того, что ты будешь всегда счастлива; то, что иногда будешь, я тебе гарантирую. Думаешь, рождаться легко? Или когда у младенца режутся зубы, ему легко?

106. Наверное, самым экзотическим/ой собеседником/цей, с которым/ой я имел счастье общаться в интернетах, был/а псевдогермафродит, обладатель/ница ovotestes, который/ая утверждал/а, что видел/а мое лицо в каком-то обладающем печальной славой гей-баре в Сан-Франциско. Я ответил, что действительно какое-то время жил в Сан-Франциско, и он/а мог/ла мое лицо видеть на улицах этого города, но я оттуда уехал незадолго до достижения 21 года, так что когда я там жил, меня бы не пустили в любой бар, гей- или стрейт-. Потом я прочитал про его/ее собратьев в книжке Mutants Арманда Мари Лероя.

107. Подростком я любил творчество Рэя Брэдбери, и когда мой пасынок был подростком, тоже его с ним познакомил. У Брэдбери есть рассказ про 43летнего мужчину, который выглядит, как 12летний мальчик, и пасынок меня спросил, бывает ли так на самом деле. Я ответил, что не бывает, но знакомый биолог мне сказал, что я неправ: есть такой синдром, когда половое созревание не наступает, и что один джазовый певец был таким. Другой мой знакомый сказал, что Брэдбери, похоже, был "closet pedophile; he has this thing about prepubescent boys." Не знаю, прав он или неправ, но после 30 лет я стал получать куда большее удовольствие от творчества Роберта Шекли.

108. Однажды я прошел пешком 14 миль ночью с канистрой бензина мимо Хэнфордского ядерного комплекса. Когда рассвело, меня подбросили до мотоцикла, оставшегося без бензина, и я его заправил и завел. В голове у меня были разные мрачные мысли, и я вспоминал песню "Князь тишины" группы "Наутилус Помпилиус". После этого я много ездил по Америке на мотоцикле и в автомобиле в тишине, и уже лучше ее переносил.

109. У вышеупомянутого лучшего друга племянника моей бабушки по маме, дочка которого выступает на "Свободе" экспертом по харьковским делам, была младшая сестра, которая в детстве написала своему брату на фронт письмо с просьбой прислать ей цветные карандаши. Во взрослом возрасте она дружила с моими родителями, и была рьяной театральной актрисой-любителем. Когда мне было 9 лет, папа пошел со мной на спектакль с ее участием. По сюжету герой пьесы не стал признаваться в любви своей возлюбленной, чтобы не мешать ее счастью с другим. Девятилетний я в этой теме не кумекал, и всем своим видом это показывал, за что папа мне потом сделал замечание. Но я запомнил, что в спектакле на магнитофоне играли песню "Город золотой", и уже после этого я называл свой велосипед "козёл небесный". Мне исполнилось 9 лет в октябре 1981 года, а 10 - в октябре 1982 года; Борис Гребенщиков впервые исполнил эту песню в марте 1984 года. Как такое может быть? Сама театралка уже умерла, и не может ответить на этот вопрос. Это ложная память, или что?

110. В Киеве в музее Великой Отечественной войны есть зал с мраморными плитами, на которых золотыми буквами написаны имена всех Героев Советского Союза и Героев Социалистического Труда, получивших это звание во время войны. В последний раз я там был в 26 лет. На первой плите сверху был Жуков с четырьмя звездами, а под ним Кожедуб и Покрышкин с тремя. Но я также был в этом музее в 14 лет с сестрой бабушки по папе, и долгое время считал, что тогда я на этой плите видел фамилию Брежнева с пятью звездами. Сейчас я понимаю, что этого быть не могло: как бы ее убрали - перебили бы новую плиту? Брежнев получил свои ордена не во время войны; орден "Победа" у Брежнева в перестроечные времена посмертно отобрали, но звезды Героя не трогали. Похоже, что это еще один пример ложной памяти. И какие еще из моих детских воспоминаний ложные? Про то, как единорог бегал по лесу, у меня воспоминаний нет.

ЗЫ: Похоже, что оба воспоминания подлинные: песню мог петь не Гребенщиков, и еще один человек помнит Брежнева на плите.
ygam: (Default)
Не удержался. Честное слово, это всё!

91. Однажды мы с папой шли по проспекту Ленина в Харькове, и встретили мужчину, очевидно папиного знакомого, который ни с того ни с сего стал рассказывать дурацкий анекдот про Перестройку. Когда он ушел, папа мне сказал, что этот мужчина - стукач; он работает в том же НИИ, что и дедушка; дедушка его хотел перевести в другую группу, но Первый Отдел этого не разрешил. Какую страну потеряли! Через много лет он папе написал, и спросил, жив ли дедушка; он эмигрировал, и жил в Чикаго. Когда я это рассказал в интернетах, мне сказали, что, наверное, теперь этот мужчина стучит на других иммигрантов в Чикаго.

92. Когда началась Русская Весна, моя мама мне позвонила, и в недоумении задала два вопроса: "Как они различают, кто русский, а кто украинец? В мое время евреи были отдельно, а между русскими и украинцами разницы не было." и "Им, что, так трудно выучить украинский? Мы же английский выучили!" У меня тогда не было ответов на эти вопросы. Сейчас я вспоминаю, что слышал, что на харьковском Антимайдане людям говорили: "Скажи: Бандера - пидарас", и тех, кто отказывался, били. В Харькове живет один скрипач, у которого со мной на фейсбуке три общих френда; его тогда избили до сотрясения мозга - как я понимаю, без всякой связи с Бандерой, а просто как мужчину хиповой внешности с длинными волосами, и, значит, не нашего человека. Вот - ответ на первый мамин вопрос.

93. В один из моих приездов в родной город, я подошел к одной из школ, где я учился. Дело было летом, и на входе сидели несколько старшеклассниц. Я им сказал: "Я в этой школе учился с пятого по восьмой класс; можно мне по ней пройтись?" Они мне разрешили, и я прошелся по этажам, и увидел, что в нише, где в мое время стоял гипсовый бюст Ленина, теперь была нарисована картинка из украинской крестьянской жизни, и написан отрывок из стихотворения Владимира Сосюры "Любіть Україну". Когда я вышел, старшеклассницы меня спросили: "Ну, как?" Я им ответил: "Ленина убрали, Сосюру нарисовали, а так все по-прежнему". В другой приезд, я в эту школу зашел во время учебного года, и услышал, как учительница истории, которая в мое время рассказывала детям про Великую Октябрьскую Социалистическую Революцию, рассказывала детям про голод 1921-1922, 1932-1933 и 1946-1947 годов. Нынче ее коллеги рассказывают детям про молодые Донецкую и Луганскую народые республики; если бы карты чуть не так легли, они рассказывали бы также и про Харьковскую Народную Республику.

95. Я по приглашению друзей сходил на "Марш мира" в 2014 году против украинской войны с плакатом, основанном на рисунке карикатуриста Юрия Погорелова про разницу между фашизмом и антифашизмом. Мне стыдно за то, что я не сходил на демонстрацию против иракской войны в 2003 году. Я рассуждал так: Буш, Чейни, Рамсфелд принимают решения, не оглядываясь на то, сколько человек с плакатами пройдут по Сиэттлу; если хотите других людей в правительстве, голосуйте за них. Я был неправ потому, что демонстрации показывают, насколько та или иная точка зрения популярна, не только правительству, но и избирателям. Теперь меня можно обвинять в двойных стандартах.

96. В университете я должен был прослушать один курс из списка, удовлетворяющих требованию "Американские культуры". Я записался на историю Калифорнии, которую читала профессор-специалист по КПСША и женщинам в ней. Среди прочего, мы должны были прочитать автобиографию одной американской коммунистки. Мне там запомнился эпизод, когда она с товарищами в 1930е годы организовала забастовку сельхозрабочих. Когда к ним пришли фермеры, чтобы договориться об условиях прекращения забастовки, приемлемых для обеих сторон, коммунисты отказались с ними это делать, так как их цель была не улучшение условий труда сельхозрабочих, а воспитание в них ненависти к капитализму в подготовке к революции. Еще эта профессор, белая с еврейской фамилией, была большой любительницей Черных Пантер, и рассказывала про все добрые дела, которые те делали; когда один студент спросил, откуда они на это брали деньги, профессор ответила, что они продавали цитатники Мао. Я вне всякой связи с этим классом читал эссе "Radical Chic" Тома Вулфа из сборника The Purple Decades, и оттуда знал, что, вообще-то, Черные Пантеры занимались рэкетом. Вот, а если бы не требование "Американские культуры", я бы столько интересных вещей не прочитал и не услышал!

97. Я написал, наверное, единственную фичу в Майкрософт Оффисе, перегружающую документ при поднятом модальном диалоге. Я смотрю на базовые библиотеки дотнета, и представляю себе, что их написал кто-то вроде тогдашнего меня.

98. Я считаю, что предписание Дельфийского оракула "Познай самого себя" можно исполнить, лишь будучи родителем, и наблюдая за своим полуклоном.

99. Когда дочка была маленькая, я с ней однажды пошел на детскую площадку; на скамейке сидела 55летняя русскоязычная няня 5летней девочки. Она меня убеждала, что детей нужно шлепать; одним из ее аргументов было то, что так написано в Библии. Я возразил, что, вообще-то, в Библии написано, что пи равняется трём, но потом понял, что мою собеседницу, скорее всего, этот аргумент не убедит.

100. Две недели назад я случайно узнал, что в артхаузном кинотеатре в Такоме показывают "Life of Brian", и с дочкой съездил в кино. Оно ей не понравилось, так как оно полно отсылок к Новому Завету, обыгрываний кинематографических штампов и т. д.; со всем этим она незнакома. Но я ее попросил, чтобы на моих похоронах играли "Always Look on the Bright Side of Life".

Всё! Всё! Всё!
ygam: (Default)
Еще 10, и хватит. Последние 10 пока писать не буду. Ничего действительно откровенного я в интернетах стараюсь не писать, и на жену и на маму не жаловаться.

81. Один из самых экзотических проектов, над которым я работал, был встроенный в Microsoft Outlook 97 MAPI-провайдер для файловой системы, который извлекал из файлов OLE docfile-свойства вроде имени автора документа. Он был написан в предвкушении файловой системы Cairo, в которой эти свойства должны были храниться аналогично альтернативным потокам в NTFS. Проблема заключалась в том, что Microsoft Word создавал временные файлы, а потом их переименовывал; из них мой код тоже извлекал свойства, и на время извлечения покрывал их замком. В NTFS все проходило нормально, но в FAT под Windows 95 Word падал, так как процесс переименования файла в двух файловых системах реализован по-разному - и из-за недостаточного тестирования Office 97 выпустили с этим багом. Потом проект Cairo отменили, из следующей версии Аутлука мой код вырезали, а у меня эта история осталась в памяти как кошмар взаимодействия нескольких плохо совместимых друг с другом софтверных систем.

82. Самый экзотический формат данных, с которым мне приходилось работать, был конкатенацией JSON-а и HTML-а (назовем их внешними). Внутри JSON-а была закодирована строка с другим JSON-ом, а внутри него - строка еще с HTML-ом (назовем его внутренним), но не сырым, а параметризованным параметрами в фигурных скобках. Внутри внешнего HTML-а был заэскейпленный XML, а внутри него JSON в CDATA-блоках. Заказчица отделяла внешний JSON от внешнего HTML-а поиском подстроки "}<", но эта подстрока находила параметр перед тэгом во внутреннем HTML-е, а не конец внешнего JSON-а. Когда я понял, что происходит, я сказал заказчице, как это исправить побыстрее, но в долгосрочной перспективе попросил ее упростить этот безумный формат. После этого я подошел к руководителю группы, и рассказал анекдот про человека, у которого вместо пупка был шурупчик.

83. После того, как Европейская комиссия объявила миру о знаке €, этот знак добавили в Юникод, Майкрософт Виндоуз его добавил в кодировку Windows-1252, и заодно, чтобы два раза не вставать, добавил туда буквы Ž и ž - не знаю, зачем, так как эти буквы есть в языках Балтии, которые уже покрывает Windows-1257, и в языках бывших Югославии и Чехословакии, которые уже покрывает Windows-1250. Я этот знак и эти буквы добавил в ядро Оффиса, и теперь фамилия Славоя Жижека мне все время об этом напоминает.

84. У моего папы в вычислительном центре стояли терминалы ЕС 7920, советские клоны IBM 3270. На них был символ ¤, который кто-то при мне назвал "солнышко-клоп-задница". Я запомнил это название, и в Майкрософт Оффисе разрешил баг, связанный с этим символом, и в описании назвал его "the sun-bedbug-anus character". К моему стыду, этот баг попал к тестеру-женщине намного меня старше, которая закрыла его, написав, что этот символ называется Sputnik, currency sign или International Currency Symbol.

85. Я равнодушен к автомобилям, оружию и гаджетам, но в последние полгода стал неравнодушен к альбомам клезмерской музыки. Еще я люблю старые пэйпербэки любимых писателей; недавно увидел и немедленно купил первое издание Rocannon's World Урсулы Ле Гуин за 25 центов. У меня есть несколько ардисовских изданий Бродского с автографами. Еше у меня когда-то было довоенное эмигрантское издание Цветаевой, но я его подарил дочке знакомых родителей, которая любила эту поэтессу. А вообще, мое отношение к вещам описывается стихотворением Пушкина про кастрата и скрипача.

86. Когда моей дочке было лет 7, моя жена почему-то прочитала наизусть "Зима! Крестьянин, торжествуя" из "Евгения Онегина". Я прочитал наизусть "Христос воскрес, моя Ревекка" того же поэта, так как стихотворный размер тот же самый. Жена меня стала ругать за то, что я при ребенке читаю такие вещи. Я стал оправдываться: мол, она не понимает. "I understand everything." - Ну, и чем можно верного еврея от православных отличить? "God." - Правильно: христиане верят в то, что Иисус был Богом, а евреи в это не верят.

87. Свою племянницу я видел дважды: когда ей был год, и когда ей было почти 4 года. Когда я ее увидел во второй раз, мой брат ей сказал, что я не знаю английского языка, и что поэтому в моем присутствии нужно говорить только по-русски. Я поужинал с братом, его женой и детьми, и в рассказе об академических неуспехах пасынка сказал: "Bernie Sanders hates rich people so much he wants their children to go to college for free." Племянница возмутилась: э-э, ты же не знаешь английского!

88. Однажды ко мне на автобусной остановке подошли миссионеры, похожие на мормонов. Наш разговор прошел приблизительно так: "Excuse me, do you think that there is a God?" "No." "So the world just exists?" "The world has existed for 13.8 billion years, life on Earth for 3.5 billion years, humanity for 200,000 years; it's a fascinating story, how this was discovered..." "And you do not see a God in all this?" "No." "What happens after you die?" "Your body decomposes; bacteria eat it." "So there is no life after death?" "No." "Then, what is the point of living?" "I like to have sex, I like to raise children, I like to study..." "You like doing the things you enjoy?" "Yes, I like doing the things I enjoy." Миссионеры ушли, а я был впечатлен тем, как я четко сформулировал смысл жизни (но моя формулировка не была оригинальной; я держал в голове совет Сидури Гильгамешу из Эпоса о Гильгамеше).

89. Во время моего первого сексуального опыта я вспоминал повесть Станислава Лема "Маска", героиня которой исполняла кибернетическую программу, а я - биологическую. Я случайно нашел сборник с этой повестью в русском переводе в разделе литературы на славянских языках в университетской библиотеке, и из-за нее записался на курс теории вычислимости и вычислительной сложности. Я долгое время считал, что в повести есть фраза "Глаз не может развернуться и посмотреть на мозг", но, на самом деле, ее там нет; я не помню, откуда я ее взял, тем более, что глубокого смысла в этой фразе нет: мозг - это кусок белесой живой ткани с кровеносными сосудами за полупрозрачной мембраной; если глаз на него посмотрит, то ничего особенного не произойдет.

90. Мой дедушка по маме умер в 64 года; первый муж моей бабушки по папе - вообще в молодости. Никто не знает, сколько он проживет, но если я проживу столько же, сколько дедушка по маме, то 2/3 жизни я уже прожил. С одной стороны, на сегодняшний день я прожил довольно скучную жизнь, хоть и знаком с людьми, живущими более интересно. С другой стороны, у меня есть любимые истории и мысли; часть из них я рассказал здесь; еще кое-какие с удовольствием вспомнил, но не рассказал.

По-моему, я подробно объяснил, кто я такой, всем, желающим это знать, и еще не знающим.

ЗЫ: в "Маске" есть фраза "Нельзя повернуть глазное яблоко так, чтобы зрачок заглянул внутрь черепа".
ygam: (Default)
Нарциссизм утомляет, но, по-моему, в умеренных количествах он безвреден; кроме того, у меня, как и у любого другого человека, просто есть набор любимых историй.

71. Я в детстве однажды пролез на территорию Харьковского бронетанкового ремонтного завода, пробравшись в пролаз под бетонным забором, и залез в танк - сначала сам, а потом с братом и соседским мальчиком. Когда я это вспомнил во взрослом возрасте, я подумал, что, должно быть, принял воспоминание о сне или фантазии за таковое о реальном событии - как ребенок может пролезть на бронетанковый завод? Тем не менее, мой брат тоже это помнит, и я в интернетах разговаривал еще с одним человеком, который в детстве туда лазил. В мой последний приезд в родной город я погулял по ландшафтам своего детства, и пешком дошел до этого завода, пройдя от проспекта Ленина (ныне проспекта Науки) до реки Лопань и перейдя через нее; по пути увидел шаблоноразрывное граффито на университетском стадионе - "Перунова рать СС Галичина". Пока шел, также вспомнил, как с другим мальчиком однажды зашел на территорию кирпичного завода; почему-то на проходной детей не остановили. Единственное объяснение для существования дырки под забором, куда мог пролезть ребенок, которое мне приходит в голову - это что работники завода через эту дырку что-то воровали.

72. Когда мой пасынок был ребенком, я заказал "Денискины рассказы" Виктора Драгунского, и прочитал ему вслух несколько рассказов. Сюжет одного рассказа такой: Дениска пошел в магазин за продуктами, и по дороге домой зашел в цирк, мальчик-подсадка с ним поменялся местами, и клоун его поднял в воздух, так как принял его за того мальчика потому, что на них была одинаковая школьная форма. Мой пасынок удивился тому, что в государственной школе есть школьная форма; он привык к тому, что школьная форма бывает только в частных школах. Когда я эту историю рассказал на работе юному сотруднику-россиянину, он сказал, что в его время в российских школах уже не было школьной формы, и удивился моему рассказу о том, что в разных союзных республиках она была разной: в РСФСР синяя, в Украинской ССР коричневая, а в Эстонской ССР синяя более светлого оттенка с жилеткой. Мне иногда кажется, что мое детство прошло на Марсе.

74. Когда мне было 14 лет, мне эстонский мальчик-сверстник рассказал анекдот. Американец, русский и эстонец встретились на мосту над горной рекой, и в память о встрече решили бросить в реку самое дорогое, что у них есть. Американец взял купюру в тысячу долларов, поцеловал, бросил. Русский взял партбилет, поцеловал, бросил. Эстонец схватил русского... Папа этого мальчика говорил вот что (в отличие от анекдота, это - пересказ с чужих слов). - Вот, говорят, эстонцы русских не любят. Бывают разные русские, бывают разные эстонцы. Эстонцы советскую власть не любят. Семьдесят лет ерундами играются: поднять руку - опустить руку, поднять руку - опустить руку. Работать надо! У меня выросла картошка. Я иду в кооператив. Вагоны есть - лимитов нет. Лимиты есть - вагонов нет. В Ленинграде будут кушать селедку с макаронами, а мои põrsast (свиньи) будут кушать картошку.

75. Я с утра, моясь и одеваясь, обычно пою, не имея ни голоса, ни слуха. За сколько-то лет сложился любимый репертуар, в том числе марш УНСО из фильма Георгия Гонгадзе "Тени войны" про украинских добровольцев, воевавших на стороне Грузии в Грузинско-Абхазскую войну. Я много лет воспринимал строчки "I вiд Донбасу до Перекопу Два переходи БТР" приблизительно столь же всерьез, сколь "Ядерный грибок висит, качается, Под ногами плавится песок, Жаль, что радиация кончается, Я бы побалдел еще часок" - а вот, оказывается, как получилось! Еще я однажды мылся в душевой на работе, и по привычке запел "Кедь ми прийшла карта нароковац". Когда я вышел из кабинки, ко мне обратился другой мужчина: "Excuse me, were you singing in Ukrainian?" "Yes, but this song is in a dialect from west of the present-day Polish-Ukrainian border. It's a song of a recruit in the Austro-Hungarian Army." Мы еще немного поговорили по-английски, а потом переключились на русский. Я задал себе вопрос: с каких это пор русские разговаривают с украинцами по-английски?

76. Однажды на работе один мой юный коллега начал утверждать, что в C++ void * - не тип указателя. Я предложил ему поспорить на доллар. Он предложил свою цену - если я проиграю спор, я четыре раза пробегу по коридору в одних трусах с криками "I am Jesus". Я согласился, нашел в корпоративном интранете стандарт языка программирования, и нашел в нем место, где говорится, что void * - тип указателя. Коллега сказал, что доллара у него нет, и дал мне 25 центов.

77. Когда я учился в колледже, ко мне домой однажды позвонили и стали говорить про opportunities for modeling - то ли не туда попали, то ли это был такой телефонный спам. Я спросил: modeling what? Когда я закончил колледж и стал жить сам, мне тоже однажды позвонили и стали по-русски предлагать во что-то инвестировать. Я отказался. На другом конце провода сказали: мол, если я ничего не буду делать, то я не стану зарабатывать деньги. Я ответил: зарабатывать деньги нужно трудом.

78. У меня есть личная традиция: если рекрутер мне находит работу, то я ему дарю книжку Gig: Americans Talk About Their Jobs Джона и Мариссы Бау и Сэбина Стритера, в том же жанре, что и творчество недавней нобелевской лауреатки Светланы Алексиевич, и заказываю себе новый экземпляр.

79. Когда я в 20 лет был студентом, я был по уши влюблен в другую студентку, по национальности китаянку из Гонконга, но не смог отбить ее от ее бойфренда. Когда мне было 37 лет, я купил другую книжку Джона Бау в том же жанре, Us: Americans Talk About Love, читал ее перед сном, и мне приснилось, что я ищу эту женщину по всему свету, но не могу найти. Проснувшись, я поискал ее имя в интернетах, и нашел запись о покупке недвижимости в Калифорнии ей и ее мужем, и что ее муж (не этот бойфренд) - большой начальник в Гугле. Я написал мужу: вы женаты на такой-то женщине, которая училась там-то тогда-то? Он ответил: да, она вас помнит, и вы ей можете написать по такому-то электронному адресу. Я написал ей длинное письмо о своей жизни; прямым текстом сказал, что я женат, и нигде не вышел за рамки приличия, но она мне не ответила.

80. С дочкой у меня в последнее время проходят откровенные разговоры за жизнь и сексуальность, которые я совершенно не ожидал. Однажды в тему песни Регины Спектор "Carbon Monoxide" я ей сказал, что подобно тому, как есть детские страхи и подростковые страхи, есть также и родительские страхи: например, что твой ребенок покончит жизнь самоубийством. "And what is the midlife crisis?" "It's when a man desires a woman who is younger than his wife." В другой раз она меня спросила "How do men have sex with men?" Я ответил: "В попу и в рот" [я знаю, что гейсекс бывает посложнее, но для первого ответа сойдет]. Дочка оживилась: "What if someone needs to poop - will he poop on his partner?" Дальше она сама рассказывала: "I know how lesbians do it - with a really big cucumber." Когда она была поменьше, у нас тоже были разговоры на эту тему, не такие интересные, но более милые. Лет в 6 она переодевалась, и говорит мне: "Daddy, don't look at my butt and my penus [sic]." "You don't have a penis; you have a vagina; когда у тебя будут дети, они через нее будут рождаться." Она спросила: "Is a baby this big?" и показала размер с палец. "No, it is this big," я показал настоящий размер, и, возможно, ее напугал.

Profile

ygam: (Default)
Илья

August 2017

S M T W T F S
  12345
6 789 101112
13 141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Aug. 18th, 2017 04:57 am
Powered by Dreamwidth Studios