ygam: (Default)
131. Однажды я в Нью-Йорке ехал в метро возле нескольких девочек в майках какой-то экологической организации, которые мне предложили подписать петицию о запрете автомобилей с двигателями внутреннего сгорания. Девочка мне сказала, что выхлоп автомобиля - это яд; люди кончают жизнь самоубийством, закрываясь в гараже с автомобилем со включенным двигателем. Я возразил, что когда люди таким образом кончают жизнь самоубийством, их убивает моноксид углерода, но в современных автомобилях стоят катализаторы - керамические соты, покрытые ценными металлами, которые окисляют почти весь моноксид углерода в выхлопе; подавляющая часть автомобильного выхлопа - это водяной пар и диоксид углерода, а эти газы не ядовитые. Девочка не знала про моноксид и диоксид углерода. С одной стороны, я похвастался перед девочкой тем, какой я умный, что некрасиво, но с другой стороны, я дал ей понять, что на одних чувствах политическую позицию не выстроишь - нужны еще и знания, что могло быть полезно.

132. Иногда я чувствую, что мне не хватает гуманитарного образования. Но потом я общаюсь с его носителями, говорящими вещи вроде "A man is a western gender construct that historically has not be present in all societies around the world. It is not universal and it is not absolute.", и говорю себе: так и быть, спасибо, пусть лучше будет инженерное.

133. Я когда-то сказал другу, что не могу быть учителем потому, что I am arrogant, and a teacher should not be arrogant; друг это подтвердил. Впрочем, за 30 лет характер человека меняется. Когда я волонтерствовал в школе, учитель нам сказал: "Go easy on them; some of these kids can barely read." Ну, и как им нужно было преподавать программирование?

134. В прошлом году я опять попробовал готовить детей к состязаниям по математике, и сказал, что нотацию ⌈x⌉ и ⌊x⌋ изобрел Donald Knuth, an American computer scientist (я ошибся; ее изобрел Kenneth Iverson, a Canadian computer scientist). С парт послышалось: Donald Trump.

135. Моей первой программой была игра "Жизнь" Конвея, написанная на PL/I зимой 1985-1986 года. Когда я узнал о существовании побитовых операций в PL/I, то подумал, что алгоритм "Жизни" можно переписать в них, чтобы одновременно вычислять 32 (на IBM System/360, 370, 390 и их советских клонах) ячейки за раз, но у меня не хватало образования для переписывания. 29 лет спустя, когда я помогал преподавать программирование в школе, я реализовал на сишарпе наивный алгоритм "Жизни", чтобы показать школьникам, вспомнил о давней мечте, сел, и для себя переписал алгоритм в побитовых операциях (т.е. фактически написал на сишарпе комбинационную логическую схему); на amd64 получилось в 29 раз быстрее.

136. Моя бабушка по маме давно умерла, но некоторые из ее историй живы у меня в памяти. Во время украинизации 1920х годов один преподаватель высшей математики говорил студенту: "Куди тобі вищу, коли ти нижчої не знаєш?".

137. Первая длинная книжка, которую я прочитал по-английски, была Zen and the Art of Motorcycle Maintenance Роберта Пирсига. Сейчас я ее содержание смутно припоминаю, и не понимаю, что же меня в ней 26 лет назад привлекло. Но из древнекитайской философии мне очень нравится притча из "Чжуан-цзы" про мясника, который вник во внутреннюю сущность коров, и поэтому разделывает коровьи туши, следуя их анатомии, и не затупляет нож. Вот мне кажется, что базовые библиотеки дотнета разработали не такие мясники.

138. Я и в детстве любил, и сейчас люблю металлические конструкторы. Когда я ездил в Украину по благотворительным делам, я купил два набора детскому дому и один себе; на 37й, кажется, день рождения себе заказал чешский конструктор, и думал собирать модели из двух конструкторов сразу; как оказалось, украинский я несколькими годами ранее подарил другу пасынка, и забыл об этом. Когда мы с пасынком посмотрели "The Iron Giant", я собрал из конструктора героя мультфильма, а когда читал с ним "Войну миров" Уэллса - марсианский треножник (но в конструкторе невозможен угол 120°). Потом для дочки собрал шасси для WALL∙E, наверх нацепил детский бинокль, и она с ним счастливо играла. А вот подвеска, как у Mars Exploration Rovers, или как у Piaggio MP3, у меня не получилась: все-таки, это - детская игрушка с ограничениями.

139. Я ценю друзей, которые указывают на мои недостатки или говорят мне, когда я неправ.

140. Я тоже считаю себя вправе говорить людям, что они неправы, когда так считаю. Пару месяцев назад меня забанил человек, с которым я общался в интернетах лет 10, и которого считал другом. Он запостил феминистический мем, призванный привлекать внимание общества к проблеме изнасилований и домашнего насилия. Я стал этот мем анализировать фактически, для чего он не был предназначен.
ygam: (Default)
121. Я получил C+ по дизайну цифровых схем, так как вместо учебы зачитался "Математическими методами классической механики" академика Арнольда. Это был последний семестр, когда в этом курсе схемы собирались вручную из TTL; после нас все уже делали на FPGA. Через сколько-то лет мне задали загадку: построить предложение, в котором последовательно идут пять слов "and". Я решил ее приблизительно так: "The digital circuit design textbook says that NAND gates alone or NOR gates alone can be used to construct the other logic gates: XOR, OR and AND, and AND and OR gates alone cannot be used to construct the other logic gates." Задавший загадку дал свое решение: "The owner of a tavern called 'Cock and bull' hired a painter to paint a sign over the entrance. As the painter was working, the owner said to him, 'You should leave more room between "Cock" and "and" and "and" and "Bull".' "

122. В школе меня научили считать по таблицам Брадиса, бабушка - на счетах, а папа - на логарифмической линейке. В Музее Компьютерной Истории в Маунтин-Вью в зале докомпьютерной техники один посетитель сказал другому, что на счетах считали в Чайнатауне Сан-Франциско в 1970е годы; я вклинился в их разговор: на счетах считали в Украине в 2012 году. Арифмометры и аналоговую ЭВМ я в детстве тоже видел, но не пользовался ими. Мой папа рассказывал, что в Харькове на Турбинном заводе у одного человека застрял палец в арифмометре "Рейнметалл"; пришел техник, и освободил его; он стал показывать сотрудникам, как это случилось, и у него опять застрял палец.

123. Когда мне было лет 20, я шел по району Сансет в Сан-Франциско, и возле одного книжного магазина увидел коробку со старыми книгами за доллар штука. Я купил A Collection of Essays Оруэлла 1954 года издания. Needless to say, this was one of the best bucks I've ever spent. Самое длинное и самое лучшее эссе - "Such, Such were the Joys" содержит то, чем я занимаюсь, пиша эти заметки: взрослый смотрит на свое детство взрослыми глазами. Я послал хозяину сайта orwell.ru свой любительский перевод этого эссе, а еще через несколько лет его перечитал, и ужаснулся: там ляп на ляпе сидит и ляпом погоняет, и почистил его. Благодаря этому сборнику, Оруэлл стал моим любимым писателем. Удивительно, сколько попоболи в русскоязычной блогосфере вызывает, например, его фраза "A fat man eating quails while children are begging for bread is a disgusting sight". Фраза была написана в те далекие времена, когда ожирение было признаком богатства, а не бедности.

124. Я время от времени поражаюсь тому, насколько глубоко мне русская культура въелась в кожу. Мы с пасынком в позапрошлом году остановились в мотеле в Сан-Диего; другой гость сидел на лестнице и читал "Задачу трех тел" Лю Цысиня. Я с ним разговорился, и пересказал сюжет "Пикника на обочине" братьев Стругацких. "Aliens land on Earth, leave some garbage behind, and leave." "How American!" "Much of the garbage is dangerous, such as a colloid that turns everything it touches into itself, though the defense contractors are interested in it, but some of it is beneficial, such as a perpetual battery that reproduces by fissioning, like amoebas." "One man's trash is another man's treasure."

125. Из литературы, которую я в детстве прочитал, мне, среди прочего, запал в память рассказ Ицхока-Лейбуша Переца "Бонця-молчальник" из советского сборника 1962 года, который моему папе кто-то дал почитать: нищий грузчик и кучер всю жизнь страдал и молчал; он умер, и в раю ангелы рассказывают о его жизни. Когда я прочитал, что главного героя выгнал из дому пятнадцатилетний сын, я подумал, что, должно быть, он неправильно его воспитал; теперь мне кажется, что это не из чего не следует.

126. Когда я изучал иврит, для взрослой израильской литературы мне не хватало словарного запаса, а детскую израильскую литературу для дошкольников и младшеклассников я читал запоем. Ничего еврейского в ней не было, и от американской детской литературы для младшеклассников она ничем не отличалась - в отличие от идишских детских рассказов Шолом-Алейхема и "Мальчика Мотла", которые я в детстве читал в русском переводе. В "Мальчике Мотле" у одного персонажа на лбу был желвак, из-за чего его прозвали Вашти - это отсылка к мидрашу на Свиток Эсфири, в котором говорится, что царица Вашти не вышла к гостям царя Ахашвероша потому, что у нее вырос хвост. Шолом-Алейхем предполагал, что его читатели это знают, а современные изральские детские писатели не могут это предполагать. Я этой мыслью поделился с работником музея Шолом-Алейхема в Киеве; когда вышел, вспомнил, что Модрис Экштейнс этими же словами описывал литературу балтийских немцев.

127. До выхода первой версии Microsoft Exchange Server, в Майкрософте были внутрикорпоративные рассылки. Я подписался на юмористическую рассылку, и послал в нее собственный перевод неприличного анекдота про дилижанс. Кто-то спросил: а что же такое дилижанс? Кто-то другой ему ответил: как, вы не знаете, что такое дилижанс? Спросите у своего менеджера, пусть он вам расскажет.

128. Когда мне было лет 19, один математик меня научил математическому софизму. Если взять по частям интеграл ∫dx/(x ln x), то получится 1+∫dx/(x ln x); следовательно, 0=1. Когда я это рассказал пасынку, то он не понимал, в чем подвох, пока я ему не объяснил. Вопрос, ответа на который у меня нет - это зачем музыкант пытается стать то физиком, то программистом, что у него очевидно не получается, на протяжении многих лет.

129. Когда пасынку было лет 9, моя жена занималась рисованием с дочкой китайских христиан, и они взяли его с собой в церковь. Потом он мне стал что-то втолковывать о Jesus. Я ему сказал: на Туринской плашанице Иисус закрывает ладонями гениталии, а локтями касается земли; следовательно, Иисус был орангутаном. Он: Jesus will punish you for this!

130. Когда мне было 15 лет, мы с папой ехали в поезде; проводница принесла нам чай, и мы увидели, как горка сахара намокает. Папа меня спросил: так намокнет горка сахара любой высоты? Я ответил: нет; ведь для того, чтобы разделить сахар и воду, требуется конечная энергия на единицу массы; если бы вода поднималась на произвольную высоту, наверху мог бы сидеть дядя, который отделял бы воду от сахара и лил бы ее вниз на турбину; для достаточно большой высоты она бы набирала кинетическую энергию, большую, чем энергия разделения; получился бы вечный двигатель. Папа впечатлился: ты физическую задачу решаешь от противного, как математическую!
ygam: (Default)


Это - перевод известной румынской песни "Луме, соро луме"; на ЮТюбе лежит по меньшей мере дюжина исполнений.
ygam: (Default)
Меня попросили прокомментировать эту статью.

Очевидно, человеческий мозг - не компьютер архитектуры фон Неймана с четко разделенными процессором, обрабатывающим информацию, и памятью, ничего не обрабатывающей, но хранящей как инструкции по обработке, так и информацию до и после обработки. Насколько я знаю из чтения научпопа по нейрофизиологии, ученым известно, что разные доли мозга ответственны за разные умственные функции, что можно видеть по тому, какие функции нарушаются при повреждении тех или иных долей - зрение, речь, понимание чужой речи, моральные суждения и т. д., - но четкого разделения на процессор и память в мозгу нет. Однако, архитектура фон Неймана - не единственная возможная архитектура компьютера. Начиная с 1980х годов существуют ППВМ (FPGA) - вычислительные устройства, в которых вместо одного большого процессора есть сотни тысяч маленьких логических элементов, соединения между которыми можно программировать - включать и выключать. Вместо того, чтобы исполнять любой алгоритм на одном процессоре с фиксированной логикой, можно для каждого алгоритма перепрограммировать соединения между логическими элементами, чтобы вместе они исполняли этот алгоритм. Это не совсем то же самое, что и мозг, так как ППВМ должно перепрограммировать внешнее устройство, и даже в компьютере с ППВМ есть память, но это ближе к мозгу, чем компьютер архитектуры фон Неймана.

Также начиная с 1980х годов, а особенно последние 15 лет, для задач машинного обучения применяются многоуровневые искусственные нейронные сети - алгоритмы, которые представляют обучающуюся систему тысячами простых нелинейных функций - узлов, организованных в сеть; связи между узлами представлены вещественными числами - весами (большое количество узлов и весов с малой точностью сейчас считается предпочтительнее, чем малое количество узлов и весов с большой точностью). Обучение сводится к нахождению этих весов так, чтобы при заданном значении на входе значение на выходе из последнего узла было как можно ближе к заданному значению на выходе. Классифицируют изображения искусственные нейронные сети уже лучше людей. Более того, обученную искусственную нейронную сеть можно прогнать в противоположном направлении, и заставить синтезировать значения на входе, дающие на выходе заданное значение, подобно тому, как автор статьи попросил студентку нарисовать по памяти долларовую купюру. Например, в компании, ранее известной как Яху, была разработана искусственная нейронная сеть, определяющая, порнографическое ли данное изображение. Когда ее прогнали в противоположном направлении, получилось вот что.

Короче говоря, сказать, что мозг - не компьютер, все равно, что сказать, что ноги - не велосипед. Велосипед построен на другой элементной базе, чем ноги, и существуют задачи, которые ноги способны исполнить, а велосипед - нет, например, восхождение и схождение по лестнице и лазание по деревьям. Но это не отменяет того, что биологическая функция ног та же самая, что и техническая функция велосипеда - перемещение человека из одной точки в другую, и в некоторых ситуациях велосипед это делает лучше, чем ноги - а именно для перемещения по ровной дороге на расстояние несколько километров. Более того, из тех же материалов, что и велосипед, можно изготовить ножной протез, который будет ближе по функции к живой ноге, чем велосипед. Ноги и велосипед подчиняются одним и тем же законам физики; ничего сверхъестественного в разнице между ногами и велосипедом нет. То же самое верно и для мозга и компьютера.
ygam: (Default)
111. Когда мне было года 4, соседская девочка заболела свинкой. Когда я услышал разговоры взрослых об этом, я понял это так, что она превратилась в свинку. Я подумал, что если я от нее заражусь, то я тоже превращусь в свинку, но она опять станет человеком. Я тогда не понимал, что если один человек заражается болезнью от другого, то другой от этого не излечивается. Я не помню, предложил ли я родителям пожертвовать собой ради девочки, или все же не осмелился. Похоже, нравственность - такая же часть природы человека, как и язык, музыкальное чувство, чувство красоты, сексуальность и т. д., и проходит с ним жизнь почти с самого начала, но в разном возрасте она проявляется по-разному. Когда мой пасынок был где-то в этом же возрасте, я читал Orientalism Эдуарда Саида; на обложке этой книжки - репродукция картины Жана-Леона Жерома "Заклинатель змей", на которой змея обвивается вокруг голого мальчика; пасынок увидел обложку, и сказал, что это нехороший мальчик, раз он стоит раздетый. Где-то тогда же я ему читал "Оле-Лукойе" Андерсена, и прочитал, что над хорошими детьми герой сказки раскрывает зонтик с картинками, и им снятся волшебные сказки, а над нехорошими - зонтик без картинок, и им ничего не снится; он сказал: "Я хороший"; я подтвердил: "Да, да, ты хороший".

112. Помимо полового созревания, в подростковом возрасте также происходит развитие способности к абстрактному мышлению, и я, будучи подростком, это осознавал; это в тему развернувшегося и смотрящего на мозг глаза. Вопрос, который я тогда себе задал, и ответа на который до сих пор не знаю - это как развивается способность к абстрактному мышлению у евнухов, кастрированных в детстве, и поэтому не прошедших через половое созревание. Оборотная сторона этого - то что в этом возрасте исчезает способность к изучению иностранного языка, как родного.

113. Зато маленький ребенок впитывает все, что видит и слышит, как губка, не оценивая критически, но запоминая. Когда мне было лет 5, мне папа по вечерам наливал кружку молока, и пересказывал фантастику, которую сам читал. Уже в подростковом возрасте я купил "Я, робот" Азимова в украинском переводе, и с удивлением обнаружил, что первый рассказ "Робби" мне за много лет до этого за молоком пересказал папа.

114. Кроме "Я, робот", еще я в детстве прочитал по-украински "Возвращение со звезд" Лема, а также оригинальную украинскую подростковую фантастическую повесть про генномодифицированных орангутанов на терраформированной Венере, часть которых возомнила себя высшей расой, начитавшись Ницше и Гитлера. Несколько лет назад я эту повесть с удовольствием перечитал.

115. Я в детстве попросил папу дать мне денег на билет в кино на "Через тернии к звездам". Он отказался: "Это, наверное, про Брежнева".

116. У моего папы в вычислительном центре был хромой инженер-электронщик, который ходил с трудом, но разнарядка в колхоз не учитывала это обстоятельство. Какую страну потеряли! Кажется, он мне дал почитать толстый сборник Лема с "Солярисом", "Эдемом" и т. д.; там также была "Маска", но, к сожалению, я тогда на нее не обратил внимания.

117. Моя бабушка после войны работала с бабушкой известного музыканта Захара Мая, и моя мама всю жизнь была лучшей подругой мамы музыканта, но я никогда не дружил ни с музыкантом, ни с его младшим братом, хотя был с ними знаком всю жизнь, и мой брат дружил с его братом. Английскому языку бабушка музыканта меня несколько лет учила в дополнение к советской школе, но выучил разговорный английский и стал читать книжки я уже в Штатах. В разговорном языке у меня сильный русский акцент; письменный английский у меня на уровне образованного натива, но когда пытаюсь делать литературный перевод, на уровне макросинтаксиса вылазит русопятость.

118. Бабушка музыканта упирала на грамматику: морфологию, синтаксис, а не на разговорный язык; кроме того, я в подростковом возрасте прочитал несколько грамматик языков программирования, самой сложной из которых была грамматика АЛГОЛа-68. С каким-то интересом к грамматике я прожил всю жизнь. Почти в 38 лет я записался на магистерскую программу по матлингвистике в Университете штата Вашингтон, прослушал три курса, и бросил ее, так как постольку, поскольку она касалась информатики, она мне была неинтересна, а постольку, поскольку она касалась лингвистики, мне ее было ужасающе мало. Первый курс, который я прослушал, был синтаксис, основанный на формализме Head-driven Phrase Structure Grammar; в конце курса ассистентша спросила, слушал ли кто-либо курс синтаксиса, основанный на... и отбарабанила названия еще полудюжины формализмов, о большей части которых я услышал впервые в жизни. И что случается с людьми, которые их знают? Я был подписан на рассылку факультета лингвистики, и там прочитал крик о помощи мужчины, который получил бакалаврат cum laude по русскому языку и литературе, а потом магистрат и докторат по лингвистике, разослал 800 резюме, но так и не нашел работу по специальности.

119. После того, как я прослушал семинар по статистическому машинному переводу, я поговорил с руководителем группы машинного перевода в Microsoft Research. Он мне похвастался, что его группа переводит техническую документацию Майкрософта на вьетнамский и индонезийский; на немецкий не переводит, так как немцы воротят нос от "перевода" такого качества, но вьетнамцы и индонезийцы радуются тому, что Майкрософт на них обращает внимание. Я отказался тратить на это несколько лет жизни.

120. Несмотря на то, что я бросил обучение и не стал даже интервьюироваться в этой группе, мне все равно интересна грамматика. Английская фраза going to может означать движение (I am going to the kitchen) или будущее время (I am going to eat). Во втором значении фразу можно заменить на слово gonna (I am gonna eat), но в первом - нельзя. Когда я это где-то прочитал, то подумал, что фразу got to можно заменить на слово gotta только когда она означает необходимость (I got to eat, I gotta eat), но не движение (I got to Seattle by train). Откуда я это знаю? Язык мне не родной, и слово неписьменное, но откуда-то у меня в мозгу сложились структуры данных.
ygam: (Default)
Не удержался, извините.

101. Я как-то год просидел в кубике между двумя израильтянами - разработчиком, который все время говорил по телефону с женой, и тестершей, которая все время говорила по телефону с мужем; еще у одного израильтянина был собственный офис. Именно из-за них я и решил осуществить давнюю мечту, и выучить язык, который я каждый день слышал из соседних кубиков. Однако, они к моим усилиям были совершенно безразличны - например, они не желали проверять мои домашние задания. Я не могу себе представить, чтобы мой сосед по кубикам или офису решил изучать русский или украинский, и я к его усилиям был так безразличен. Ну, и я должен быть ксенопатриотом их Родины, и всячески защищать ее от врагов на просторах русскоязычной блогосферы? По-моему, нет, не должен; лучше я буду выражать свое еврейство слушанием на ЮТюбе песен "Эх, вел зайн а хосидл а гитер, а хосидл а гетрайер" и "Мипней ма йарида hа-нешомо?" в обработке Псоя Короленко, записанных на Харьков-Клезмер-Теге-2012.

102. Еще у меня когда-то был начальник начальника-араб, который меня однажды похвалил за то, что я много читаю, и использую в работе прочитанное. Я ему ответил: "The Talmud is mostly about religious law; there is something analogous in Islam [т.е. фикх]. However, one book is about ethics, the right conduct. It has sayings of sages on ethical matters. One of them said, 'Who is wise? He who learns from everybody. Who is strong? He who overcomes his evil inclinations. Who is rich? He who is satisfied with his lot. Who is honored? He who honors all creation.' " Ему это явно понравилось.

103. Мне в этой книге взорвало мозг одно место. Когда кузнец кует какой-либо инструмент, он держит болванку щипцами, в том числе когда он кует щипцы. Откуда же взялись самые первые щипцы? Их создал Бог в сумерках накануне первой субботы, среди других предметов, одной ногой стоящих в материальном мире, а другой - в духовном. Сейчас креационисты говорят то же самое о первой живой клетке.

104. Мне труднее вспоминать себя подростком, чем ребенком. Ребенком я вообще не владел взрослым знанием. Подростком я строил в голове карго-культ взрослого знания; придумывал "теории", описывающие поведение людей, всем о них рассказывал, и считал, что они являются каким-то сокровенным знанием. Сейчас я даже не могу их вспомнить достаточно подробно для того, чтобы перевести их утверждения на взрослый язык.

105. Я осознаю, что превращения, которые происходят с подростком, велики, но не идут ни в какое сравнение с превращениями, которые происходят с эмбрионом - из зиготы в морулу, бластулу, гаструлу, нейрулу; только у эмбриона нет ни памяти, чтобы это потом помнить, ни личности, которая от этих превращений может страдать, а у подростка есть и то, и другое. Благодаря родительству я четко увидел, что и те, и другие превращения - разные стадии одного процесса, человеческого развития. Я иногда фантазирую, что говорю дочке во время какой-нибудь драмы: ну, да, ты несчастна, но никто не гарантировал того, что ты будешь всегда счастлива; то, что иногда будешь, я тебе гарантирую. Думаешь, рождаться легко? Или когда у младенца режутся зубы, ему легко?

106. Наверное, самым экзотическим/ой собеседником/цей, с которым/ой я имел счастье общаться в интернетах, был/а псевдогермафродит, обладатель/ница ovotestes, который/ая утверждал/а, что видел/а мое лицо в каком-то обладающем печальной славой гей-баре в Сан-Франциско. Я ответил, что действительно какое-то время жил в Сан-Франциско, и он/а мог/ла мое лицо видеть на улицах этого города, но я оттуда уехал незадолго до достижения 21 года, так что когда я там жил, меня бы не пустили в любой бар, гей- или стрейт-. Потом я прочитал про его/ее собратьев в книжке Mutants Арманда Мари Лероя.

107. Подростком я любил творчество Рэя Брэдбери, и когда мой пасынок был подростком, тоже его с ним познакомил. У Брэдбери есть рассказ про 43летнего мужчину, который выглядит, как 12летний мальчик, и пасынок меня спросил, бывает ли так на самом деле. Я ответил, что не бывает, но знакомый биолог мне сказал, что я неправ: есть такой синдром, когда половое созревание не наступает, и что один джазовый певец был таким. Другой мой знакомый сказал, что Брэдбери, похоже, был "closet pedophile; he has this thing about prepubescent boys." Не знаю, прав он или неправ, но после 30 лет я стал получать куда большее удовольствие от творчества Роберта Шекли.

108. Однажды я прошел пешком 14 миль ночью с канистрой бензина мимо Хэнфордского ядерного комплекса. Когда рассвело, меня подбросили до мотоцикла, оставшегося без бензина, и я его заправил и завел. В голове у меня были разные мрачные мысли, и я вспоминал песню "Князь тишины" группы "Наутилус Помпилиус". После этого я много ездил по Америке на мотоцикле и в автомобиле в тишине, и уже лучше ее переносил.

109. У вышеупомянутого лучшего друга племянника моей бабушки по маме, дочка которого выступает на "Свободе" экспертом по харьковским делам, была младшая сестра, которая в детстве написала своему брату на фронт письмо с просьбой прислать ей цветные карандаши. Во взрослом возрасте она дружила с моими родителями, и была рьяной театральной актрисой-любителем. Когда мне было 9 лет, папа пошел со мной на спектакль с ее участием. По сюжету герой пьесы не стал признаваться в любви своей возлюбленной, чтобы не мешать ее счастью с другим. Девятилетний я в этой теме не кумекал, и всем своим видом это показывал, за что папа мне потом сделал замечание. Но я запомнил, что в спектакле на магнитофоне играли песню "Город золотой", и уже после этого я называл свой велосипед "козёл небесный". Мне исполнилось 9 лет в октябре 1981 года, а 10 - в октябре 1982 года; Борис Гребенщиков впервые исполнил эту песню в марте 1984 года. Как такое может быть? Сама театралка уже умерла, и не может ответить на этот вопрос. Это ложная память, или что?

110. В Киеве в музее Великой Отечественной войны есть зал с мраморными плитами, на которых золотыми буквами написаны имена всех Героев Советского Союза и Героев Социалистического Труда, получивших это звание во время войны. В последний раз я там был в 26 лет. На первой плите сверху был Жуков с четырьмя звездами, а под ним Кожедуб и Покрышкин с тремя. Но я также был в этом музее в 14 лет с сестрой бабушки по папе, и долгое время считал, что тогда я на этой плите видел фамилию Брежнева с пятью звездами. Сейчас я понимаю, что этого быть не могло: как бы ее убрали - перебили бы новую плиту? Брежнев получил свои ордена не во время войны; орден "Победа" у Брежнева в перестроечные времена посмертно отобрали, но звезды Героя не трогали. Похоже, что это еще один пример ложной памяти. И какие еще из моих детских воспоминаний ложные? Про то, как единорог бегал по лесу, у меня воспоминаний нет.

ЗЫ: Похоже, что оба воспоминания подлинные: песню мог петь не Гребенщиков, и еще один человек помнит Брежнева на плите.
ygam: (Default)
Несколько дней назад на фейсбуке я вступил в разговор про цисгендеров и трансгендеров. Неизвестный мне мужчина, судя по фоткам, лет 30и, написал мне вот что: "A man is a western gender construct that historically has not be present in all societies around the world. It is not universal and it is not absolute." Я попросил пример не-западного общества без этой категории; он ответил: йоруба до прихода христианских миссионеров. На вопрос, откуда ему это известно, он ответил: магистерские штудии; в другом комментарии он упомянул, что провел в академии последние 13 лет. Я попытался возразить собеседнику, во-первых, что во многих оцифрованных книгах говорится про существование гендеров в доколониальном обществе йоруба ("Men in precontact Yoruba society were engaged in farming, land clearing, iron smelting, house construction, and palm tree climbing. Also, men were hunters and warriors. Conversely, women were involved in food processing, harvesting, and marketing farm products, dyeing, and trading."). Во-вторых, я сказал, что моя собственная родная культура, русская, обычно не считается западной, и что я читал достаточно японских, индийских, пакистанских, китайских и т. д. писателей, и описаний жизни бушменов, амазонских индейцев, североамериканских индейцев и т. д., для того, чтобы утверждать, что понятия "мужчина" и "женщина" - такие же человеческие универсалии, как и понятия "ребенок" и "взрослый", а не специфика Западной цивилизации. Однако, все мои возражения натыкались на снисхождение: "You should do more reflection on this"; "Perhaps you should expand your reading list to include more indigenous authors writing about their own traditions rather than white people writing about indigenous traditions." Я был настолько ошарашен, что процитировал апологета британского империализма:

With the Hopes that our World is built on they were utterly out of touch,
They denied that the Moon was Stilton; they denied she was even Dutch;
They denied that Wishes were Horses; they denied that a Pig had Wings;
So we worshipped the Gods of the Market Who promised these beautiful things.


Потом я подумал, что в общении с социальными конструктивистами уместнее другое стихотворение:

There was a faith-healer of Deal
Who said: 'Although pain isn't real,
When I sit on a pin and it punctures my skin
I dislike what I fancy I feel.'


Сегодня я поискал в интернетах, откуда мой собеседник взял эти утверждения. Во-первых, я узнал, что общепринятого определения гендера не существует даже в феминистской теории. Вроде, пол - это биологическая категория, а гендер - социальная, но на вопрос, что именно покрывает эта социальная категория, разные теоретики феминизма отвечают по-разному. Во-вторых, я узнал, что тезис, что у доколониальных йоруба не было гендера, выдвинула Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, доцент социологии из Стоуни-Брукского университете, автор книг The Invention of Women: Making an African Sense of Western Gender Discourses и Gender Epistemologies in Africa: Gendering Traditions, Spaces, Social Institutions and Identities. В рецензии на первую книгу говорится: "Her key claim is that unlike Europe, African cultures are not and have not historically been ordered according to a logic of vision, but rather through other senses. In this way, she suggests that the notion of a “worldview” is only appropriate to the European context. She proposes that “worldsense” better matches the African way of knowing. At base, Oyewumi contests the idea that a western categorical schema for understanding society and social dynamics can simply be exported elsewhere."

С одной стороны, я иногда чувствую, что мне не хватает гуманитарного образования. С другой стороны, мне кажется, что у его обладателей критическое мышление и здравый смысл вылетают в трубу, так что лучше уж будет инженерное.
ygam: (Default)
Добрый день! Кому крымскотатарского клезмера?

ygam: (Default)
Не удержался. Честное слово, это всё!

91. Однажды мы с папой шли по проспекту Ленина в Харькове, и встретили мужчину, очевидно папиного знакомого, который ни с того ни с сего стал рассказывать дурацкий анекдот про Перестройку. Когда он ушел, папа мне сказал, что этот мужчина - стукач; он работает в том же НИИ, что и дедушка; дедушка его хотел перевести в другую группу, но Первый Отдел этого не разрешил. Какую страну потеряли! Через много лет он папе написал, и спросил, жив ли дедушка; он эмигрировал, и жил в Чикаго. Когда я это рассказал в интернетах, мне сказали, что, наверное, теперь этот мужчина стучит на других иммигрантов в Чикаго.

92. Когда началась Русская Весна, моя мама мне позвонила, и в недоумении задала два вопроса: "Как они различают, кто русский, а кто украинец? В мое время евреи были отдельно, а между русскими и украинцами разницы не было." и "Им, что, так трудно выучить украинский? Мы же английский выучили!" У меня тогда не было ответов на эти вопросы. Сейчас я вспоминаю, что слышал, что на харьковском Антимайдане людям говорили: "Скажи: Бандера - пидарас", и тех, кто отказывался, били. В Харькове живет один скрипач, у которого со мной на фейсбуке три общих френда; его тогда избили до сотрясения мозга - как я понимаю, без всякой связи с Бандерой, а просто как мужчину хиповой внешности с длинными волосами, и, значит, не нашего человека. Вот - ответ на первый мамин вопрос.

93. В один из моих приездов в родной город, я подошел к одной из школ, где я учился. Дело было летом, и на входе сидели несколько старшеклассниц. Я им сказал: "Я в этой школе учился с пятого по восьмой класс; можно мне по ней пройтись?" Они мне разрешили, и я прошелся по этажам, и увидел, что в нише, где в мое время стоял гипсовый бюст Ленина, была нарисована картинка из украинской крестьянской жизни, и написан отрывок из стихотворения Владимира Сосюры "Любіть Україну". Когда я вышел, старшеклассницы меня спросили: "Ну, как?" Я им ответил: "Ленина убрали, Сосюру нарисовали, а так все по-прежнему". В другой приезд, я в эту школу зашел во время учебного года, и услышал, как учительница истории, которая в мое время рассказывала детям про Великую Октябрьскую Социалистическую Революцию, рассказывала детям про голод 1921-1922, 1932-1933 и 1946-1947 годов. Нынче ее коллеги рассказывают детям про молодые Донецкую и Луганскую народые республики; если бы карты чуть не так легли, они рассказывали бы также и про Харьковскую Народную Республику.

95. Я по приглашению друзей сходил на "Марш мира" в 2014 году против украинской войны с плакатом, основанном на рисунке карикатуриста Юрия Погорелова про разницу между фашизмом и антифашизмом. Мне стыдно за то, что я не сходил на демонстрацию против иракской войны в 2003 году. Я рассуждал так: Буш, Чейни, Рамсфелд принимают решения, не оглядываясь на то, сколько человек с плакатами пройдут по Сиэттлу; если хотите других людей в правительстве, голосуйте за них. Я был неправ потому, что демонстрации показывают, насколько та или иная точка зрения популярна, не только правительству, но и избирателям. Теперь меня можно обвинять в двойных стандартах.

96. В университете я должен был прослушать один курс из списка, удовлетворяющих требованию "Американские культуры". Я записался на историю Калифорнии, которую читала профессор-специалист по КПСША и женщинам в ней. Среди прочего, мы должны были прочитать автобиографию одной американской коммунистки. Мне там запомнился эпизод, когда она с товарищами в 1930е годы организовала забастовку сельхозрабочих. Когда к ним пришли фермеры, чтобы договориться об условиях прекращения забастовки, приемлемых для обеих сторон, коммунисты отказались с ними это делать, так как их цель была не улучшение условий труда сельхозрабочих, а воспитание в них ненависти к капитализму в подготовке к революции. Еще эта профессор, белая с еврейской фамилией, была большой любительницей Черных Пантер, и рассказывала про все добрые дела, которые те делали; когда один студент спросил, откуда они на это брали деньги, профессор ответила, что они продавали цитатники Мао. Я вне всякой связи с этим классом читал эссе "Radical Chic" Тома Вулфа из сборника The Purple Decades, и оттуда знал, что, вообще-то, Черные Пантеры занимались рэкетом. Вот, а если бы не требование "Американские культуры", я бы столько интересных вещей не прочитал и не услышал!

97. Я написал, наверное, единственную фичу в Майкрософт Оффисе, перегружающую документ при поднятом модальном диалоге. Я смотрю на базовые библиотеки дотнета, и представляю себе, что их написал кто-то вроде тогдашнего меня.

98. Я считаю, что предписание Дельфийского оракула "Познай самого себя" можно исполнить, лишь будучи родителем, и наблюдая за своим полуклоном.

99. Когда дочка была маленькая, я с ней однажды пошел на детскую площадку; на скамейке сидела 55летняя русскоязычная няня 5летней девочки. Она меня убеждала, что детей нужно шлепать; одним из ее аргументов было то, что так написано в Библии. Я возразил, что, вообще-то, в Библии написано, что пи равняется трём, но потом понял, что мою собеседницу, скорее всего, этот аргумент не убедит.

100. Две недели назад я случайно узнал, что в артхаузном кинотеатре в Такоме показывают "Life of Brian", и с дочкой съездил в кино. Оно ей не понравилось, так как оно полно отсылок к Новому Завету, обыгрываний кинематографических штампов и т. д.; со всем этим она незнакома. Но я ее попросил, чтобы на моих похоронах играли "Always Look on the Bright Side of Life".

Всё! Всё! Всё!
ygam: (Default)
Еще 10, и хватит. Последние 10 пока писать не буду. Ничего действительно откровенного я в интернетах стараюсь не писать, и на жену и на маму не жаловаться.

81. Один из самых экзотических проектов, над которым я работал, был встроенный в Microsoft Outlook 97 MAPI-провайдер для файловой системы, который извлекал из файлов OLE docfile-свойства вроде имени автора документа. Он был написан в предвкушении файловой системы Cairo, в которой эти свойства должны были храниться аналогично альтернативным потокам в NTFS. Проблема заключалась в том, что Microsoft Word создавал временные файлы, а потом их переименовывал; из них мой код тоже извлекал свойства, и на время извлечения покрывал их замком. В NTFS все проходило нормально, но в FAT под Windows 95 Word падал, так как процесс переименования файла в двух файловых системах реализован по-разному - и из-за недостаточного тестирования Office 97 выпустили с этим багом. Потом проект Cairo отменили, из следующей версии Аутлука мой код вырезали, а у меня эта история осталась в памяти как кошмар взаимодействия нескольких плохо совместимых друг с другом программных продуктов.

82. Самый экзотический формат данных, с которым мне приходилось работать, был конкатенацией JSON-а и HTML-а (назовем их внешними). Внутри JSON-а была закодирована строка с другим JSON-ом, а внутри него - строка еще с HTML-ом (назовем его внутренним), но не сырым, а параметризованным параметрами в фигурных скобках. Внутри внешнего HTML-а был заэскейпленный XML, а внутри него JSON в CDATA-блоках. Заказчица отделяла внешний JSON от внешнего HTML-а поиском подстроки "}<", но эта подстрока находила параметр перед тэгом во внутреннем HTML-е, а не конец внешнего JSON-а. Когда я понял, что происходит, я сказал заказчице, как это исправить побыстрее, но в долгосрочной перспективе попросил ее упростить этот безумный формат. После этого я подошел к руководителю группы, и рассказал анекдот про человека, у которого вместо пупка был шурупчик.

83. После того, как Европейская комиссия объявила миру о знаке €, этот знак добавили в Юникод, Майкрософт Виндоуз его добавил в кодировку Windows-1252, и заодно, чтобы два раза не вставать, добавил туда буквы Ž и ž - не знаю, зачем, так как эти буквы есть в языках Балтии, которые уже покрывает Windows-1257, и в языках бывших Югославии и Чехословакии, которые уже покрывает Windows-1250. Я этот знак и эти буквы добавил в ядро Оффиса, и теперь фамилия Славоя Жижека мне все время об этом напоминает.

84. У моего папы в вычислительном центре стояли терминалы ЕС-7920, советские клоны IBM 3270. На них был символ ¤, который кто-то при мне назвал "солнышко-клоп-задница". Я запомнил это название, и в Майкрософт Оффисе разрешил баг, связанный с этим символом, и в описании назвал его "the sun-bedbug-anus character". К моему стыду, этот баг попал к тестеру-женщине намного меня старше, которая закрыла его, написав, что этот символ называется Sputnik, currency sign или International Currency Symbol.

85. Я равнодушен к автомобилям, оружию и гаджетам, но в последние полгода стал неравнодушен к альбомам клезмерской музыки. Еще я люблю старые пэйпербэки любимых писателей; недавно увидел и немедленно купил первое издание Rocannon's World Урсулы Ле Гуин за 25 центов. У меня есть несколько ардисовских изданий Бродского с автографами. Еше у меня когда-то было довоенное эмигрантское издание Цветаевой, но я его подарил дочке знакомых родителей, которая любила эту поэтессу. А вообще, мое отношение к вещам описывается стихотворением Пушкина про кастрата и скрипача.

86. Когда моей дочке было лет 7, моя жена почему-то прочитала наизусть "Зима! Крестьянин, торжествуя" из "Евгения Онегина". Я прочитал наизусть "Христос воскрес, моя Ревекка" того же поэта, так как стихотворный размер тот же самый. Жена меня стала ругать за то, что я при ребенке читаю такие вещи. Я стал оправдываться: мол, она не понимает. "I understand everything." - Ну, и чем можно верного еврея от православных отличить? "God." - Правильно: христиане верят в то, что Иисус был Богом, а евреи в это не верят.

87. Свою племянницу я видел дважды: когда ей был год, и когда ей было почти 4 года. Когда я ее увидел во второй раз, мой брат ей сказал, что я не знаю английского языка, и что поэтому в моем присутствии нужно говорить только по-русски. Я поужинал с братом, его женой и детьми, и в рассказе об академических неуспехах пасынка сказал: "Bernie Sanders hates rich people so much he wants their children to go to college for free." Племянница возмутилась: э-э, ты же не знаешь английского!

88. Однажды ко мне на автобусной остановке подошли миссионеры, похожие на мормонов. Наш разговор прошел приблизительно так: "Excuse me, do you think that there is a God?" "No." "So the world just exists?" "The world has existed for 13.8 billion years, life on Earth for 3.5 billion years, humanity for 200,000 years; it's a fascinating story, how this was discovered..." "And you do not see a God in all this?" "No." "What happens after you die?" "Your body decomposes; bacteria eat it." "So there is no life after death?" "No." "Then, what is the point of living?" "I like to have sex, I like to raise children, I like to study..." "You like doing the things you enjoy?" "Yes, I like doing the things I enjoy." Миссионеры ушли, а я был впечатлен тем, как я четко сформулировал смысл жизни (но моя формулировка не была оригинальной; я держал в голове совет Сидури Гильгамешу из Эпоса о Гильгамеше).

89. Во время моего первого сексуального опыта я вспоминал повесть Станислава Лема "Маска", героиня которой исполняла кибернетическую программу, а я - биологическую. Я случайно нашел сборник с этой повестью в русском переводе в разделе литературы на славянских языках в университетской библиотеке, и из-за нее записался на курс теории вычислимости и вычислительной сложности. Я долгое время считал, что в повести есть фраза "Глаз не может развернуться и посмотреть на мозг", но, на самом деле, ее там нет; я не помню, откуда я ее взял, тем более, что глубокого смысла в этой фразе нет: мозг - это кусок белесой живой ткани с кровеносными сосудами за полупрозрачной мембраной; если глаз на него посмотрит, то ничего особенного не произойдет.

90. Мой дедушка по маме умер в 64 года; первый муж моей бабушки по папе - вообще в молодости. Никто не знает, сколько он проживет, но если я проживу столько же, сколько дедушка по маме, то 2/3 жизни я уже прожил. С одной стороны, на сегодняшний день я прожил довольно скучную жизнь, хоть и знаком с людьми, живущими более интересно. С другой стороны, у меня есть любимые истории и мысли; часть из них я рассказал здесь; еще кое-какие с удовольствием вспомнил, но не рассказал.

По-моему, я подробно объяснил, кто я такой, всем, желающим это знать, и еще не знающим.

ЗЫ: в "Маске" есть фраза "нельзя повернуть глазное яблоко так, чтобы зрачок заглянул внутрь черепа".
ygam: (Default)
Нарциссизм утомляет, но, по-моему, в умеренных количествах он безвреден; кроме того, у меня, как и у любого другого человека, просто есть набор любимых историй.

71. Я в детстве однажды пролез на территорию Харьковского бронетанкового ремонтного завода, пробравшись в пролаз под бетонным забором, и залез в танк - сначала сам, а потом с братом и соседским мальчиком. Когда я это вспомнил во взрослом возрасте, я подумал, что, должно быть, принял воспоминание о сне или фантазии за таковое о реальном событии - как ребенок может пролезть на бронетанковый завод? Тем не менее, мой брат тоже это помнит, и я в интернетах разговаривал еще с одним человеком, который в детстве туда лазил. В мой последний приезд в родной город я погулял по ландшафтам своего детства, и пешком дошел до этого завода, пройдя от проспекта Ленина (ныне проспекта Науки) до реки Лопань и перейдя через нее; по пути увидел шаблоноразрывное граффито на университетском стадионе - "Перунова рать СС Галичина". Пока шел, также вспомнил, как с другим мальчиком однажды зашел на территорию кирпичного завода; почему-то на проходной детей не остановили. Единственное объяснение для существования дырки под забором, куда мог пролезть ребенок, которое мне приходит в голову - это что работники завода через эту дырку что-то воровали.

72. Когда мой пасынок был ребенком, я заказал "Денискины рассказы" Виктора Драгунского, и прочитал ему вслух несколько рассказов. Сюжет одного рассказа такой: Дениска пошел в магазин за продуктами, и по дороге домой зашел в цирк, мальчик-подсадка с ним поменялся местами, и клоун его поднял в воздух, так как принял его за того мальчика потому, что на них была одинаковая школьная форма. Мой пасынок удивился тому, что в государственной школе есть школьная форма; он привык к тому, что школьная форма есть только в частных школах. Когда я эту историю рассказал на работе юному сотруднику-россиянину, он сказал, что в его время в российских школах уже не было школьной формы, и удивился моему рассказу о том, что в разных союзных республиках она была разной: в РСФСР синяя, в Украинской ССР коричневая, а в Эстонской ССР синяя более светлого оттенка с жилеткой. Мне иногда кажется, что мое детство прошло на Марсе.

74. Когда мне было 14 лет, мне эстонский мальчик-сверстник рассказал анекдот. Американец, русский и эстонец встретились на мосту над горной рекой, и в память о встрече решили бросить в реку самое дорогое, что у них есть. Американец взял купюру в тысячу долларов, поцеловал, бросил. Русский взял партбилет, поцеловал, бросил. Эстонец схватил русского... Папа этого мальчика говорил вот что (в отличие от анекдота, это - пересказ с чужих слов). - Вот, говорят, эстонцы русских не любят. Бывают разные русские, бывают разные эстонцы. Эстонцы советскую власть не любят. Семьдесят лет ерундами играются: поднять руку - опустить руку, поднять руку - опустить руку. Работать надо! У меня выросла картошка. Я иду в кооператив. Вагоны есть - лимитов нет. Лимиты есть - вагонов нет. В Ленинграде будут кушать селедку с макаронами, а мои põrsast (свиньи) будут кушать картошку.

75. Я с утра, моясь и одеваясь, обычно пою, не имея ни голоса, ни слуха. За сколько-то лет сложился любимый репертуар, в том числе марш УНСО из фильма Георгия Гонгадзе "Тени войны" про украинских добровольцев, воевавших на стороне Грузии в Грузинско-Абхазскую войну. Я много лет воспринимал строчки "I вiд Донбасу до Перекопу Два переходи БТР" приблизительно столь же всерьез, сколь "Ядерный грибок висит, качается, Под ногами плавится песок, Жаль, что радиация кончается, Я бы побалдел еще часок" - а вот, оказывается, как получилось! Еще я однажды мылся в душевой на работе, и по привычке запел "Кедь ми прийшла карта нароковац". Когда я вышел из кабинки, ко мне обратился другой мужчина: "Excuse me, were you singing in Ukrainian?" "Yes, but this song is in a dialect from west of the present-day Polish-Ukrainian border. It's a song of a recruit in the Austro-Hungarian Army." Мы еще немного поговорили по-английски, а потом переключились на русский. Я задал себе вопрос: с каких это пор русские разговаривают с украинцами по-английски?

76. Однажды на работе один мой юный коллега начал утверждать, что в C++ void * - не тип указателя. Я предложил ему поспорить на доллар. Он предложил свою цену - если я проиграю спор, я четыре раза пробегу по коридору в одних трусах с криками "I am Jesus". Я согласился, нашел в корпоративном интранете стандарт языка программирования, и нашел в нем место, где говорится, что void * - тип указателя. Коллега сказал, что доллара у него нет, и дал мне 25 центов.

77. Когда я учился в колледже, ко мне домой однажды позвонили и стали говорить про opportunities for modeling - то ли не туда попали, то ли это был такой телефонный спам. Я спросил: modeling what? Когда я закончил колледж и стал жить сам, мне тоже однажды позвонили и стали по-русски предлагать во что-то инвестировать. Я отказался. На другом конце провода сказали: мол, если я ничего не буду делать, то я не стану зарабатывать деньги. Я ответил: зарабатывать деньги нужно трудом.

78. У меня есть личная традиция: если рекрутер мне находит работу, то я ему дарю книжку Gig: Americans Talk About Their Jobs Джона и Мариссы Бау и Сэбина Стритера, в том же жанре, что и творчество недавней нобелевской лауреатки Светланы Алексиевич, и заказываю себе новый экземпляр.

79. Когда я в 20 лет был студентом, я был по уши влюблен в другую студентку, по национальности китаянку из Гонконга, но не смог отбить ее от ее бойфренда. Когда мне было 37 лет, я купил другую книжку Джона Бау в том же жанре, Us: Americans Talk About Love, читал ее перед сном, и мне приснилось, что я ищу эту женщину по всему свету, но не могу найти. Проснувшись, я поискал ее имя в интернетах, и нашел запись о покупке недвижимости в Калифорнии ей и ее мужем, и что ее муж (не этот бойфренд) - большой начальник в Гугле. Я написал мужу: вы женаты на такой-то женщине, которая училась там-то тогда-то? Он ответил: да, она вас помнит, и вы ей можете написать по такому-то электронному адресу. Я написал ей длинное письмо о своей жизни; прямым текстом сказал, что я женат, и нигде не вышел за рамки приличия, но она мне не ответила.

80. С дочкой у меня в последнее время проходят откровенные разговоры за жизнь и сексуальность, которые я совершенно не ожидал. Однажды в тему песни Регины Спектор "Carbon Monoxide" я ей сказал, что подобно тому, как есть детские страхи и подростковые страхи, есть также и родительские страхи: например, что твой ребенок покончит жизнь самоубийством. "And what is the midlife crisis?" "It's when a man desires a woman who is younger than his wife." В другой раз она меня спросила "How do men have sex with men?" Я ответил: "В попу и в рот" [я знаю, что гейсекс бывает посложнее, но для первого ответа сойдет]. Дочка оживилась: "What if someone needs to poop - will he poop on his partner?" Дальше она сама рассказывала: "I know how lesbians do it - with a really big cucumber." Когда она была поменьше, у нас тоже были разговоры на эту тему, не такие интересные, но более милые. Лет в 6 она переодевалась, и говорит мне: "Daddy, don't look at my butt and my penus [sic]." "You don't have a penis; you have a vagina; когда у тебя будут дети, они через нее будут рождаться." Она спросила: "Is a baby this big?" и показала размер с палец. "No, it is this big," я показал настоящий размер, и, возможно, ее напугал.
ygam: (Default)
61. Когда моему папе было лет 38, у него было два лучших друга. Один из них был сыном человека, который на войне попал в окружение, выбросил свои документы на еврейскую фамилию, подобрал документы убитого белоруса, и так всю жизнь и прожил под чужим именем, и передал чужую фамилию сыну, который узнал свою настоящую фамилию в 14 лет. Папа с другом решили создать кооператив, и папа со мной пошел к нему в гости, и взял с собой Англо-русский словарь по программированию и информатике, чтобы решить, как его назвать, и слово "триггер" они отвергли как неблагозвучное. Потом вместо кооператива они оба решили эмигрировать.

62. Я думаю, что если бы мои родители не эмигрировали в Америку, они бы через пару лет эмигрировали в Израиль, как большинство их друзей. Дети этих друзей, мои детские друзья, либо живут в Израиле, либо перебрались в США; дети этих детей родились и выросли в Израиле с доминантным ивритом и родной израильской культурой. Моя жизнь была бы приблизительно такой же; единственная разница - что в какой-то армии я бы служил. Интереснее вопрос, какой была бы моя жизнь, если бы они эмигрировали в 1979 году. Тогда эмигрировали две двоюродные сестры моего папы, бывшие замужем за часовщиком и мясником, с семьями; у каждой из них есть сын приблизительно моего возраста. Последние новости, которые я слышал об этих сыновьях, были, что они работают в семейных бизнесах. Ну, а я стал приблизительно тем же, чем был мой папа, а мой брат - приблизительно тем же, чем была наша бабушка по маме. Надеюсь, что если бы мои родители эмигрировали в 1979 году, я бы не стал вторым Гэри Штейнгартом.

63. Когда-то я готовил школьников в школе пасынка к состязаниям по математике, и в задачах прошлых лет была задача на понимание азов теории вероятностей: у Джона столько-то братьев и столько-то сестер; какая вероятность того, что случайно выбранный член его семьи мужского пола? Один мальчик довел меня до смеха со слезами вопросом: "Is this a normal family or a homosexual family?".

64. Я в колледже слушал курс "Введение в алгоритмы и структуры данных". На первом занятии преподаватель задал вопрос: из чего состоит язык программирования? Я поднял руку: из синтаксиса, семантики, и стандартного языкового окружения. Он меня поправил: язык программирования состоит из оператора присваивания, оператора ввода, оператора вывода, условного оператора, и оператора цикла. Это - история из моей жизни, наиболее близкая к анекдоту про рацию на танке.

65. В один из байдарочных походов, в которые я ходил с папой, взрослые взяли "Человека без лица" Альфреда Бестера в русском переводе. Там была такая сцена: в школе телепатов стоит очередь из абитуриентов. Секретарша принимает от них заявления, и одновременно телепатически вещает на широкой волне: выйдите из очереди, и зайдите в дверь с табличкой "Посторонним вход воспрещен". Один стоявший в очереди латентный телепат услышал в уме этот призыв, и так и сделал. Остальные сдавали заявления и уходили, не зная, что их заявления выбросят в мусор; отбор абитуриентов проводится телепатическим вещанием секретарши. Вот мне кажется, что со мной и программированием так и произошло.

66. Я когда-то знал наизусть около сотни песен Высоцкого, Кима, Галича и т. д., и устраивал в голове айпод. Сейчас я хочу заучить наизусть песню "Good Old Bad Old Days" Дэниела Кана и перевод этой песни под названием "Старое доброе зло", сделанный Псоем Короленко. На последнем концерте Юлия Кима, на который я ходил, я в антракте к нему подошел, приложил руку к сердцу, и сказал: "Юлий Черсанович, я вырос на ваших песнях, спасибо вам большое!". У Галича я заучил наизусть почти весь цикл про Януша Корчака; пару недель назад я смог воспроизвести большую часть через почти 30 лет после заучивания.

67. Про директора детского приюта-педофила я думал: вот современный Корчак. На самом деле, он был современный Анатолий Сливко. Несколько лет назад один мой друг умер от рака в возрасте 39 лет; я зашел к нему в больницу в Бостоне за 12 дней до его смерти, и откровенно поговорил с ним. Среди прочего, я ему рассказал про директора приюта и про Сливко; он риторически спросил: так, что, нет Бога, который бы активно вмешивался в людские дела, творил добро и предотвращал зло? Я усмехнулся: нет. Я вспоминал этот разговор, читая Mortality Кристофера Хитченса.

68. Этот покойный друг был минчанин, энтузиаст белорусского языка. Он открыл интернет-магазин белорусской музыки, и я там заказал "Народны альбом", рок-оперу про Западную Белоруссию в межвоенный период, когда она входила в состав Второй Польской Республики, и ее советскую аннексию, в которой участвовала моя бабушка по маме, а также еще несколько дисков и кассет, мне не так запомнившихся. "Народны альбом" я большей частью помню наизусть, и короткие белорусские тексты могу читать, но писать на этом языке я даже не пытаюсь.

69. В поездку, когда я зашел к этому другу, у меня еще был интересный разговор с кассиром гифт-шопа Национального Авиакосмического Музея в Вашингтоне, где я купил для дочки комикс про собаку-космонавта Лайку, Сергея Королева, и вымышленную дрессировщицу собак для советской космической программы. - Ты из какой страны первоначально? - Украина. - А я из Филиппин. Ты туда вернешься на пенсию? - Мне 40 лет; мне еще до пенсии далеко. Кассир мне стал рассказывать, как от нефти под островами Спратли Филиппины разбогатеют. Ага, раскатал губу; так сильные мира сего и позволят Филиппинам разбогатеть от нефти под оспариваемой территорией. Но на его вопрос у меня все еще нет ответа. Более срочный вопрос - это чем я буду заниматься, когда для программирования мой ум уже ослабеет, но пенсионного возраста я еще не достигну. В принципе, я знаю материал, необходимый для преподавания математики и программирования в средней школе, но, насколько я знаю, в списке требований к школьному учителю знание материала стоит далеко не на первом месте. Когда я волонтерствовал в школе, помогая преподавать программирование, я не мог даже запомнить, какого школьника как зовут.

70. Когда моя дочка была маленькой, моя мама была в Нью-Йорке в Украинском Музее, и купила для нее первый том трехтомника "Сто казок" с великолепными иллюстрациями. Так как моя дочка не знает по-украински ни слова, я читал ей эти сказки, синхронно переводя на русский. Мне самому страшно понравилась сказка, которую я раньше не знал. Когда Бог создал человека и животных, он вызвал человека к себе в шатер, и сказал: даю тебе тридцать лет жизни. - Тридцать лет! Ты же только жить начинаешь! Потом Бог вызвал вола, и дал ему столько же. - Тридцать лет ярмо носить! И вол продал человеку двадцать лет жизни. Потом Бог вызвал собаку, и дал ей столько же. - Тридцать лет на цепи дом сторожить! И собака продала человеку двадцать лет жизни. Потом Бог вызвал обезьяну, и дал ей столько же. - Тридцать лет надо мною дети будут смеяться! И обезьяна продала человеку двадцать лет жизни, и он решил, что ему хватит. Так что первые тридцать лет человек живет в свое удовольствие, как человек. Потом он обзаводится семьей, и двадцать лет носит для нее ярмо, как вол. Потом дети вырастают, и он двадцать лет сторожит дом на цепи, как собака. А потом его ум слабеет, и остаток жизни над ним смеются внуки, как над обезьяной. Через несколько лет я купил второй и третий том сборника, а потом подарил сборник школе при украинской церкви в Сан-Франциско.
ygam: (Default)
51. Я своими глазами видел, как мальчик вырос с 3 1/2 до 23 лет, и как девочка выросла от зачатия до 12 лет. В частности, я видел их гендерные различия, начиная с дошкольного возраста: в возрасте, в котором один рисовал танки и военные самолеты, другая рисовала принцесс и держащихся за ручки мальчика с девочкой - не потому, что их это заставляли делать взрослые или сверстники, а потому, что эти рисунки отражали их мальчиковую и девчачью личность. Поэтому я считаю, что радикальные феминисты, утверждающие, что социальные различия между полами навязаны патриархальным обществом, а не отражают их биологическую природу, сродни христианским фундаменталистам-креационистам: как те, так и другие отрицают очевидные факты, полагая, что общество, их отрицающее, моральнее общества, их признающего, только критерии морали у них разные.

52. Когда моя дочка была младенцем, мне было забавно наблюдать за тем, как на нее по-разному реагируют взрослые мужчины и женщины. Женщины обращались к девочке напрямую, даже когда она очевидно еще не умела говорить: "Hi, sweetie!", "Hi, cutie!", "Your shoes are so pretty" и т. п. В Калифорнии одна женщина до нее дотронулась; я подавил желание ударить женщину по руке, и лишь спросил, есть ли у нее дети; она ответила, что нет; я подавил желание ей предложить завести своих детей, а не трогать чужих. Мужчины же говорили о себе: "This is a cute baby, but it doesn't look like she's gonna like me", [когда я шел, держа младенца на руках лицом через мое плечо] "I got a big smile"; я ответил: "She likes faces."

53. Мальчик вырос без каких-либо общих со мной интересов, несмотря на то, что он, по большому счету, хорошо ко мне относится. Я как-то с ним съездил на экскурсию в LIGO Hanford; они тогда уже засекли первую гравитационную волну, но до официального объявления никому не говорили об этом. Пока физик-экскурсовод рассказывал про гравитационные волны, мой пасынок решал на смартфоне кроссворд. В одну из поездок в Монтану, я заехал в шахтерский городок, где устроен горный музей под открытым небом со старым оборудованием: вагонетки разных типов, чугуновоз, точилка для наконечников отбойных молотков и т. п.; у меня от всего этого случился инженергазм, и я все это пофоткал. Через несколько месяцев я показывал фотки пасынку, и рассказывал: мол, когда ты был маленький, я купил книжку The New Way Things Work Дэвида Маколея, и там описывается червячная передача; обычно, если одна шестерня движет другую, то сила, приложенная ко второй шестерне, может провернуть обратно первую, а с червячной передачей такого не будет; поэтому у чугуновоза котел с расплавленным чугуном опрокидывается червячной передачей. У него на лице было написано безразличие. Зато он с шестого, что ли, класса играет на трубе, и постоянно в этом практикуется, а я никогда не играл ни на одном музыкальном инструменте. Насколько я знаю, с отцом у него тоже нет общих интересов.

54. Когда мне было лет 14, я узнал о существовании ASCII и EBCDIC, и стал изобретать единую кодировку для латиницы, кириллицы и греческого. Как всегда, вспоминая детство, сейчас я поражаюсь и тому, как я мало знал, и тому, насколько я не понимал того, что я мало знаю. В этой кодировке не было места таким важным буквам, как Ç, Ö, и Ñ. Я также не знал того, что верхний регистр буквы i может быть не только I, но и İ (тогда это было верно только для турецкого языка, а нынче и для азербайджанского). Когда мне было лет 17, я также независимо изобрел проверяемые исключения: я видел, что процедура аналогична классу, и подумал, что бросающая исключения процедура аналогична абстрактному классу; но у меня не хватало образования для того, чтобы это сформулировать на должном уровне абстракции.

55. Пару лет назад я съездил на экскурсию на ветроэлектростанцию на востоке штате Вашингтон. Экскурсоводша сказала, что лопасти на ветряках сделаны из стеклопластика, но сейчас их также начинают делать из углепластика. Я знал, что волокна в пластмассовой матрице можно класть так, чтобы при нагрузке лопасть закручивалась; мне пришла в голову мысль о том, что, используя этот эффект, можно сделать так, чтобы форма лопасти подстраивалась под силу ветра для того, чтобы извлечь из него как можно больше энергии. Поискав в литературе, я нашел несколько статей на эту тему. Наверное, если бы я в 20 лет захотел, я смог бы стать инженером-аэродинамистом, конструктором ветряных турбин, а не программистом, благо последние 20 лет ветроэнергетика переживает гигантский бум - но, кто знает, может, тогда бы я сожалел, что я не программист. Когда моему папе было 14 лет, его отчим, мой дедушка, его взял на электростанцию, и мой папа окончил энергомаш ХПИ, но всю жизнь имел дело с ЭВМ. На меня же в этом возрасте произвела формирующее впечатление ЭВМ ЕС 1036.

56. Еще до того, как в России стала популярной литература о попаданцах, меня преследовала фантазия о том, как я попадаю в начало 1986 или 1985 год, объясняю, кто я такой, и через папу, дедушку и их знакомых энергетиков предотвращаю аварию на Чернобыльской АЭС. На самом деле, не факт, что в этом фантастическом сценарии я смог бы это сделать. На майские праздники 1986 года мой папа с друзьями хотел пойти на байдарке по Припяти, и спросил у дедушки, что же произошло в Чернобыле; дедушка осведомился по своим каналам, и ответил, что ничего страшного. Все же мы пошли по Северскому Донцу, и когда узнали, что произошло, шутили: мол, ты ночью выходишь из палатки по малой нужде, а струя не журчит, а звенит, и светится.

57. У меня есть любимая программистская история из Амазона про то, как ошибка в умном указателе вызвала последовательность событий, приведшую к увольнениям у продавцов, которые выстроили свою бизнес-модель на баге в амазоновском коде; когда баг был исправлен, бизнес-модель рухнула.

58. Еще у меня есть любимая программистская история из стартапа про то, как я попросил у главного оператора список заданий операторам-контракторам; в одном задании говорилось: подсоединись SQL Server Enterprise Manager (нынче это приложение называется Management Studio) к такой-то базе данных, открой такую-то таблицу, и в первой строке измени дату на сегодняшнюю.

59. Мне слаще всего программировалось во время снежных заносов в Сиэттле в январе 2012 года. Я ездил на работу на автобусе; на работе никого не было, и я, не отвлекаясь, написал ядро новой системы мониторинга для Бинга.

60. Этим я заслужил ненависть юного сотрудника, который должен был написать этот код, но за 3 месяца не написал почти ни строчки. Потом он меня зафрендил на ЛинкдИне, и попросил на него написать рекомендацию. Он там написал: "Led 3-person team on $2.5M, 3-year product planning and design project for [...] a distributed monitoring service that monitors the availability of Bing, Microsoft’s search engine." Это было ложью: он был младшим программистом, а не менеджером, над проектом проработал полгода, и эти полгода бездельничал. Я ему ответил: "Can you tell the truth in your profile? You did not lead a 3-person team." Тогда он переписал профиль: "Architected a $2.5M, 3-year product planning and design project [...]". Я ответил: "If you are looking for a job inside Microsoft, the hiring manager will look at this and at your reviews and wonder at the discrepancy. If you are looking for a job outside Microsoft, no one is going to believe that you went straight from a graduate assistant to an architect." Он написал длинный ответ, в том числе "I will be pursuing a career in management soon" и "I tailored my resume to match the managerial aspect of it". Через несколько месяцев он на меня стал стучать начальству, а еще через несколько месяцев ушел из компании на программу MBA.
ygam: (Default)
41. Моя мама всю жизнь дружила с двумя младшими детьми украинского советского поэта Игоря Муратова (1912-1973), дочкой-театральной деятельницей и сыном-киношником-документалистом. Несколько лет назад мама купила в Сан-Франциско в букинистике изданную в советские времена четырехтомную антологию украинской поэзии со стихами Игоря Муратова, чтобы подарить кому-то из них, но и сын, и дочка сказали, что у них уже есть этот сборник. Я увидел эти книжки у родителей, и стал читать вслух: имя поэта, "член КПРС"; имя поэта, "член КПРС"; имя поэта, "кандидат в члени КПРС". Мама вздохнула: "Мы так жили".

42. В свои благотворительные приезды в родной город я встречался с учительницей русского языка и литературы из школы, где я учился в средних классах, и она упомянула, что разбирая макулатуру, я однажды нашел еврейский молитвенник. Я смутно вспомнил этот случай, и вспомнил, что я чувствовал, что это - одна из тех вещей, о которых взрослые умалчивают при детях. Я несколько месяцев назад в разговоре со знакомым американцем-бывшим профессором-историком упомянул это, и сказал, что молитвенник был сродни порнографии: молитвенник говорит, что у жизни может быть иная цель, чем построение коммунизма, а порнография - что у секса может быть иная цель, чем делание новых строителей коммунизма.

43. Когда Брежнев умер, и руководителем СССР стал Андропов, мне было 10 лет. В школе у нас прошло собрание, и один мальчик сказал, что слышал от родителей, что во время войны Андропов предал какого-то комсомольца. Эта учительница сказала, что такого быть не может: "в нашем правительстве кристально чистые люди"; лишь однажды туда "затесался" нехороший человек: Ежов. Кто такой был Сталин, я, наверное, уже знал, но фамилию Ежов тогда услышал впервые в жизни. Когда я с ней встречался 18 лет спустя, она в разговоре сказала, что лет в 25 перестала верить советской пропаганде (она употребила какое-то заковыристое выражение, которое я не запомнил). Я ей рассказал про собрание после смерти Брежнева. Мораль: дети запоминают всё, что вы им говорите, и могут это помнить даже десятилетия спустя.

44. Когда мне было 12 лет, меня папа записал в секцию спортивного туризма при дворце Пионеров, которую вела его подруга с альпинистских времен. Летом мы поехали в спортивный лагерь в Харьковской области. Один мальчик меня спросил: "Илья, ты свой человек; скажи, дети получаются потому, что люди ебутся?" Я подумал и ответил: "Нет: животные же не знают, как ебаться, но у них получаются детеныши". Я не помню, когда я узнал о своей неправоте; скорее всего, вскоре после этого разговора.

45. Когда я был студентом, у меня произошел разрыв шаблона, когда я прочитал о языке программирования BETA, в котором классы унифицированы с процедурами, а поля - с локальными переменными. Я рассказал о нем знакомому. Он сказал: а можно придумать такой язык, чтобы не только классы и процедуры были одной сущностью, но и всё остальное. Я ответил: дзен-буддист бы тебя трахнул по голове определением языка, и тебе всё бы стало одной сущностью.

46. Когда я был студентом, я однажды сказал другому студенту: мол, я хочу выучить основы наук, а не конкретные технологии: моя карьера же будет продолжаться и через 20 лет, и через 30 лет, а языка Си тогда уже, наверное, не будет. Ха-ха, языка Си через 20 лет не будет. Я бы еще предсказал, что архитектуры x86 через 20 лет не будет.

47. Один студент-вьетнамец из лодочных людей мне однажды сказал: "Я изучаю Автокад, я буду инженером, я построю атомную бомбу, и сброшу ее на Северный Вьетнам".

48. Моя дочка прочитала первую книжку в 5 лет: Harold and the Purple Crayon Крокета Джонсона. Мне стало интересно, в каком возрасте она напишет первую программу, так как это я считаю следующим уровнем после речи и чтения-письма. Ответ: в 12 лет в школе на Ардуино, программу, включающую лампочки в гирлянде.

49. Когда мне было 5 лет, мне папа сказал: "Если ты будешь хорошо себя вести, я тебе почитаю книжку". Я ответил: "А если я буду плохо себя вести, я сам себе почитаю".

50. Я не считаю, что детей возможно воспитывать. Я вижу, как два ребенка растут у одних родителей; один читает все, что попадается под руку, а другой не читает даже то, что задают в школе; одному нравится спорт (музыка, домашние животные и т. д.), а другому - не нравится. Почему так? Гены и случай; гены же - не программа для станка с ЧПУ, а организм - не болванка в таком станке. Я говорю дочке: у Регины Спектор оба родителя - музыканты; видишь, как она хорошо знает музыку! Я тебя не могу научить музыке, так как я ее сам не знаю, но я тебе могу научить программированию. Она не приняла мое предложение. Так что хорошо обращайтесь с детьми; они о вас будут заботиться в старости, и вспомнят добрым словом после смерти; но не тешьте себя надеждой о том, что вы их сможете сформировать как личности.
ygam: (Default)
Получаются не столько факты обо мне, сколько рассуждения, микро-эссе и т. д. Посмотрим, куда они меня приведут.

31. Когда я вспоминаю что-то из детства или подросткового возраста, меня впечатляет не столько то, как изменился я сам; в конце концов, мы все едем по хорошо проторенной колее от зачатия до смерти, меняясь по дороге; сколько то, как изменился мир. До того, как после Мышанкра упал рубль, я где-то прочитал, что в Москве живет больше долларовых миллиардеров, чем в Нью-Йорке. Понятно, что российские миллиардеры более сконцентрированы в Москве, чем американские - в Нью-Йорке, но все равно, в начале 1980х годов кто-нибудь мог такое себе представить? После завершения дела Pussy Riot, трудовой коллектив крупнейшего мирового производителя аммиака "Тольяттиазот" провел митинг в защиту традиционных российских ценностей - религии, семьи, нравственности; одна огнеупорщица внесла резолюцию, приглашающую хулиганок из панк-группы поработать на заводе после отбытия наказания, чтобы в здоровой трудовой атмосфере их перевоспитать, и помочь им стать полноценными членами общества и настоящими матерями. Наверное, за 30 лет до этого кто-то мог представить себе реставрацию капитализма в европейских республиках СССР (и феодализма в среднеазиатских), а также возрождение российского государственного православия; но чтобы это сочеталось с подобными митингами!

32. Но сильнее всего за 30 лет изменились ЭВМ. В 1986 году, вскоре после того, как я начал учиться программировать, самым мощным суперкомпьютером в мире был Cray-2 с производительностью 1,9 гигафлопса; исследовательский центр НАСА в Маунтин-Вью заказал такую ЭВМ для гидродинамических и аэродинамических рассчетов вроде моделирования течения горючего через двигатель шаттла. В 2016 году самым мощным суперкомпьютером в мире был Sunway TaihuLight с производительностью 93 петафлопса, в 50 миллионов раз мощнее, а ЭВМ, сравнимые по мощности с Cray-2, граждане носят на поясе или в сумочке. Удивительно, но собственно программирование изменилось куда меньше; метапрограммирование на шаблонах в сиплюсплюсе сродни двухуровневой грамматике ван Вейнгаардена, известной советским программистам из определения языка программирования АЛГОЛ-68.

33. Несколько лет назад я попытался вспомнить, знал ли я в детстве, что американцы летали на Луну. С одной стороны, я не смог вспомнить того, что я об этом где-то читал, в отличие от, например, советского зонда "Луна-9", который первым совершил мягкую посадку на поверхность другого небесного тела. С другой стороны, я не смог вспомнить того, как я во взрослом возрасте об этом узнал и удивился. Характерная форма "Крея" вызывает у меня детские воспоминания, так как я ее видел на иллюстрации в каких-то переводных книжках, но характерная форма лунного модуля "Аполлона" - не вызывает. Возможно, я откуда-то знал и об этом, и о других примерах научно-технического превосходства капиталистического Запада, но считал своим долгом юного советского гражданина делать вид, что его не существует.

34. Я помню, что в детстве знал цифру 6 миллионов евреев, убитых нацистами во время Второй Мировой войны, но не помню, откуда я ее знал. В книжке я ее прочитать не мог, так как в книжках евреи не выделялись среди других жертв нацистов, которых вообще не называли нацистами; вероятнее всего, я ее услышал от деда по папе (1919-1987) - но он откуда ее знал? Мой дед по папе, по профессии инженер-энергетик, вступил в партию на фронте, и всю жизнь был членом партии, а в конце жизни даже Антисионистского комитета советской общественности. У дедушки и бабушки дома стояли собрания сочинений Шекспира, Шиллера, Верна, "Библиотека приключений" и т. д.; "Библиотеку приключений" читал я и моя двоюродная сестра; Верна читал я; остальное, похоже, не читал никто. Еще помню, как дедушке кто-то подарил какие-то современные книжки еврейскими буквами, которые я тогда не мог прочитать; скорее всего, советские идишские поделки; читал ли их кто-либо, я не знаю. Никакой идеологически невыдержанной литературы у дедушки и бабушки дома быть не могло. Тем не менее, на еврейскую пасху у них откуда-то появлялась маца, и они устраивали сейдер - не со чтением Аггады, а просто застолье; по словам папы, в маленьком возрасте я воровал афикомен, но сам я этого не помню.

35. Вдова брата моего деда, которая мне жаловалась на вчерашнюю капусту, мне рассказала, что семья моего деда происходит из городка Монастырище Черкасской области, и что их собирались раскулачить, но в советской власти у прадеда были свои люди, которые его предупредили заранее, и он с семьей на телеге переехал в Харьков. Также папа мне рассказывал, что во время голода 1932-1933 гг. моего деда посадили на поезд и послали к родственникам в местность, где голода не было; приехав на станцию, он пошел на базар, и стал спрашивать у продавцов: "Вы из еврейского колхоза? А таких-то знаете?" Вечером он уже ехал к родственникам на телеге, а с утра стал пасти скотину. Что-то хронология не сходится, но это неважно; важно то, что начиная с подросткового возраста (с перерывом на армию во время войны), мой дед жил в Харькове, окруженный советской культурой и русским языком, на котором он говорил с акцентом. Возможно, что если бы я до смерти попросил его научить меня языку его детства, он бы чему-то меня научил, но не факт, что он сам его помнил. Я в интернетах недавно разозлил одного из ведущих российских идишистов, когда сказал, что эмигрировав из местечек в Палестину-Израиль, евреи переходили на иврит, если не в первом поколении, то во втором; в Америку - на английский, а в советские города - на русский, и что если бы не Гитлер, то с евреями, в нашей временной линии убитыми Гитлером, произошло бы то же самое, только еще многие бы перешли на польский, как Януш Корчак (Генрык Гольдшмит) и Станислав Лем. Идишист мне сказал, что я неправ, но подробно не опровергал мои слова.

36. Еще у моих дедушки и бабушки были антологии "Современная зарубежная фантастика" и "Огненный цикл". Когда мне было лет 10, я приболел; мне папа читал вслух рассказ Станислава Лема "Как Эрг Самовозбудитель бледнотика одолел", и я хохотал. "Крыса в лабиринте" же меня приводила в ужас. Когда моему пасынку было лет 12, я заказал много классической американской фантастики, уже в оригинале, и тоже читал ему, не переставая, и сам от нее тащился; он хохотал от "Pile of Trouble" Генри Каттнера.

37. Моя тетя закончила харьковский мехмат, и 11 лет проработала в Киеве учительницей математики в старших классах. У дедушки и бабушки стояли "Алгебра" Сержа Ленга, "Теория множеств и континуум-гипотеза" Пола Коэна, и, может, какие-то еще тетины университетские учебники; я-старшеклассник думал: вот, я выучусь в университете, и буду понимать книги вроде этих. В университете я давно выучился, и у меня где-то в книгах лежит учебник абстрактной алгебры Даммитта и Фута, я получил свою A в Math H113, где использовался этот учебник, но ничего на уровне "Алгебры" Лэнга я так и не способен прочитать. Будущим школьным учителям, скорее всего, давали только материал первых нескольких глав.

38. Лет 10 назад я прочитал доказательство Эрдёша того, что гармонический ряд простых чисел (1/2 + 1/3 + 1/5 + 1/7 + ...) расходится. Мне оно очень понравилось, и я его заучил. Потом я в популярной книжке прочитал формулу Эйлера про дзета-функцию, и подумал, что из нее тоже можно вывести расходимость гармонического ряда простых чисел; я ее вывел из этой формулы и ряда Тейлора для логарифма. Несколько дней назад я вспомнил эти два доказательства, и написал в интернетах, что если я когда-либо заболею деменцией, то замечу это по тому, что не смогу вывести эти доказательства. Мне возразили, что в этом случае я забуду, что когда-либо их знал. Я возразил: насколько я знаю, деменция развивается годами, и в какой-то точке я буду помнить, что когда-то знал эти доказательства, но забуду сами доказательства.

39. Когда моему пасынку было лет 15, он меня спросил, какую математику я изучал в университете. - Анализ, алгебру, оптимизацию... "I already know algebra." Дети вырастают, а после них остаются воспоминания о том, какие они когда-то были милые.

40. Я на пасынка также в свое время вывалил весь советский детский фольклор: анекдоты про Чебурашку, про зверей, про чукчу. Он меня спросил, почему герой анекдотов - чукча. Я ответил, что из всех народов, населявших Советский Союз, образ жизни чукч и других малых народов Севера был дальше всего от образа жизни русского большинства. На самом деле, если смотреть на процент разных национальностей в разных социальных группах, то евреи тоже сильно отличались от русского большинства - но про евреев тоже ходили анекдоты.
ygam: (Default)
21. Я живу в США больше полужизни; через несколько лет будет 2/3 жизни. Однако, для урожденных американцев я - русский. В последнюю поездку в Северную Дакоту на меня напал мужчина со словами "Don't fucking touch my dogs, don't fucking touch my woman, go back to your fucking country where they don't respect women"; к счастью, я сумел избежать драки. В Монтане в одном из многочисленных маленьких музеев динозавров меня попросили заполнить гостевую книгу: "Please write 'Russia' somewhere." "I am not from Russia; I am from Washington state."

22. В моих поездках по Америке иногда случаются интересные разговоры; на юге штата Вашингтон один человек меня спросил, зачем Россия ведет войну с Украиной. "Does Russia want wealth?" "No, Ukraine is one of the poorest countries in Europe; it has no wealth." "Does it want land?" "No, Russia has plenty of land." "So what does it want?" Я неуверенно ответил: "Russia wants to be treated as a superpower," и дальше пребывал в раздумьях, прав я был или неправ. Еще у меня был любопытный разговор об этой войне с пожилым экскурсоводом в авиакосмическом музее в Орегоне: "[...] Someone from rural Idaho and someone from Brooklyn have a lot less in common than someone who is now fighting for the Russians and someone who is fighting for united Ukraine. But they're not shooting at each other." "That's because we're free." "That's because you've settled your regional differences once and for all 150 years ago, during the Civil War. Of course no one knows, what's gonna happen in a hundred years."

23. Русский националист Егор Просвиньин мне когда-то сказал: "Так ты - хохол!" Я ответил: "Я по разным определениям жид, хохол и пиндос, так что в глазах русского националиста я - тройное зло. Был бы гей, был бы четверным злом, но я стрейт."

24. Несмотря на то, что я стрейт, я предпочел бы жить в обществе, толерантном к гомосексуальности, так как такое общество, скорее всего, также будет толерантно к моим собственным закидонам.

25. У меня нет активной гражданской позиции и политических взглядов.

26. Тем не менее, мне глубоко отвратительно то, во что украинская война превратила Россию. Мне понравились прочитанные где-то слова: "Ведение гибридной войны требует гибридной правды, а провозглашение ее правдой требует гибридной совести".

27. В 2015 году у меня был момент славы, когда мой комментарий про ритуальную ложь обсуждался на "Свободе".

28. В конце 1990х-начале 2000х годов я спонсировал приют для бездомных детей в Харьковской области за счет майкрософтовских опционов. Потом директора арестовали за совращение малолетних, осудили, и дали 7 лет тюрьмы. Когда он вышел, он пару раз пытался со мной связаться, но я его игнорировал: он мене не ёб, но он меня тоже предал.

29. В одну из благотворительных поездок, мой папа попросил меня передать немного денег своему двоюродному брату, с которым мы вместе плавали на байдарках в моем детстве, за то, что тот смотрит за могилами. Его дома не было; дома была его мама, которая мне рассказала, что покупает вчерашнюю капусту, у которой почернели лишь несколько внешних листов.

30. Еще в одну из этих поездок я стоял в очереди в ОВИР с пожилой суржикоязычной женщиной, которая хвалила Сталина и ругала Кучму: мол, после войны американцы предложили Сталину денег взаймы, но мудрый вождь отказался, а при Кучме Украина влазит в долги. Я заметил, что, вообще-то, после войны был страшный голод. Она вспомнила, что, да, что-то такое было, но Советский Союз с этим как-то справился, а то, что делает Кучма, гораздо хуже. По-моему я в своей Америке впал в то, что Патриарх Кирилл назвал ересью человекопоклонничества: если люди умирают от голода, как в СССР в 1946-1947 гг., мне кажется очевидным то, что государство должно делать все возможное для их спасения, в том числе занимать деньги за границей, а для моей собеседницы государственные интересы были важнее.
ygam: (Default)
Выложу еще любимой музыки:

Ансамбль Христа Спасителя и Мать Сыра Земля, "Наши иконы"

Ансамбль Христа Спасителя и Мать Сыра Земля, "Рожай сыновей для войны!"

Ансамбль Христа Спасителя и Мать Сыра Земля, "Синагога" Запись этой песни внесена в российский федеральный список экстремистских материалов, как и записи песен "Ломая полумесяц", "Сердцу не прикажешь", "Распни этих всех депутатов" и "Торговцы Богом".

(АХСиМСЗ - моя любимая российская музыкальная группа; никто не знает, можно ли как-либо легально купить их диски, чтобы отблагодарить музыкантов за удовольствие, которое я много лет получал от их творчества?)

Регина Спектор, "Не Покидай Меня" Это вторая песня про Нью-Йорк по-русски, которую я знаю; первая - это "Над Гудзоном" Вилли Токарева; мы с одноклассником ее слушали в пубертантском возрасте и тащились от строчек "А наша Риточка прикрылась ниточкой, и всем мужчинам предлагает: 'Take me, please,' " так как нашу учительницу русского языка и литературы и завуча звали Рита Григорьевна.

Песни из советских кинофильмов:

Песня Волка из фильма "Про Красную Шапочку"

Колыбельная Волка из фильма "Про Красную Шапочку"

Песня Карабаса-Барабаса из фильма "Приключения Буратино"

Юлий Ким:

"Штатский марш" и т. д.

Владимир Высоцкий:

"Песня космических негодяев" и т. д.
ygam: (Default)
11. Моя мама родила меня в 23 года, а бабушка маму в 38, так что в моем младенчестве-раннем детстве мной в основном занималась бабушка, а мама ей помогала. Из троих взрослых, с которыми я вырос, я любил бабушку больше всех. Она родилась в 1911 году в Ногайске Бердянского уезда Таврической губернии (ныне Приморск Запорожской области) в семье лавочника, окончила Харьковский Медицинский институт, и всю жизнь до пенсии проработала фармакологом и преподавателем фармакологии в медучилище. Бабушка мне много рассказывала о своей жизни: детстве, революции, Гражданской войне, голоде, школе, довоенной жизни, Польском походе РККА, в котором она участвовала в звании капитана медицинской службы, Великой Отечественной войне, послевоенной жизни. В эпоху интернета я проверил некоторые ее рассказы, и они подтвердились. Один бабушкин брат в Гражданскую воевал за красных; его товарищ заболел тифом; бабушкин брат его выходил, сам заразился, и умер, а товарищ выздоровел, и стал профессором в Харьковском Политехническом Институте. На сайте ХПИ действительно упоминается профессор 1895 г.р. с этой фамилией, специалист по кавитации в турбинах. В Великую Отечественную пропали без вести (т.е. погибли - что с ними еще могло статься?) второй бабушкин брат и 19летний племянник; в базе данных "Мемориал" племянник есть, а брата почему-то нет.

12. У меня есть любимая бабушкина история с послесловием из интернетов. Бабушкина сестра во время войны работала в госпитале в Кзыл-Орде; кем она работала, я не знаю, но по профессии она была биохимик. На нее написали донос: она - немецкая шпионка. Комиссаром госпиталя был мой дед. Когда он узнал о доносе, он пошел на железнодорожную станцию, купил билет, и говорит: "Л.М., уезжайте"; причину он ей не сказал. Она так и сделала. После войны он рассказал ей причину, и женился на ее сестре. Так вот, я эту историю однажды рассказал в рунете. Мне сказали: "А вы поставьте себя на место НКВДиста, читающего этот донос. Сколько женщин работало в этом госпитале? За скольких бы вы поручились, что они - не немецкие шпионки?" Я ответил: "Какое счастье, что мой дед поставил себя на место бабушкиной сестры, а не НКВДиста".

13. Мой дед по маме (1902-1966) в юности был одним из основателей комсомольского движения в Константиновке Бахмутского уезда Екатеринославской губернии, делегатом III съезда РКСМ, где он видел Ленина, и слушателем Института Красной Профессуры. В пожилом возрасте он преподавал историю партии в техникуме и работал лектором в обществе "Знание". Я родился после его смерти, но вырос среди его книг вроде Краткого философского словаря 1954 года издания с забавным определением кибернетики. Он написал книжку "Донецкая молодежь в пролетарской революции"; когда мы с братом ездили в Харьков, наш троюродный дядя дал нам пакет с этой книжкой и несколькими статьями нашего деда; я взглянул на одну статью; там говорилось о том, как хорошо в Советском Союзе живется евреям, к которым только что присоединились их братья из Западной Украины и Западной Белоруссии; к сожалению, мы этот пакет забыли в метро. В эпоху интернета я узнал, что мой дед также написал статью "Раскулаченный кулак и его тактика" и рецензию на книжку Ворошилова "Сталин и Красная Армия". Когда я прочитал эту рецензию, у меня в уме был один вопрос: будут ли у меня внуки, и если будут, то что они обо мне будут думать?

14. Когда я читал "И сотворил себе кумира" Льва Копелева про довоенный Харьков, мне казалось, что я вновь погружаюсь в бабушкины рассказы. У Копелева упоминается украинский поэт Василь Еллан-Блакитний; мама с бабушкиных слов рассказывала, что бабушкин племянник и его лучший друг были влюблены в его дочку. Я не могу сказать, что украинская культура мне родная; но я также не могу сказать, что она для меня - чуждая. Кстати, дочка этого лучшего друга постоянно выступает на "Свободе" экспертом по харьковским делам.

15. Моя бабушка по маме рассказывала, что царь пил чай, наливая кипяток в сахарную голову, а бабушка по папе - как евреи спорили о том, какую лапшу есть лучше: короткую или длинную. Одни говорили, что длинную лучше: за раз больше набираешь; другие возражали, что те длинные лапшинки, что не на вилке, стягивают вниз те, что на вилке. Много лет спустя я узнал, что второе - часть Хеломского цикла, а первое - фольклор, на котором основана "Еврейская рапсодия" Утесова.

16. Для меня русский язык родной лишь во втором-третьем поколении, и, похоже, в последнем. Мой папа в четыре года-пять лет жил со своими бабушкой и дедушкой по маме, моими прабабушкой и прадедушкой; прадедушка был меховщиком, а была ли у прабабушки профессия, я не знаю. Они с ним говорили на идише и на украинском, и учили еврейским молитвам; потом папа всё забыл. Моя мама рассказывала, что ее бабушка по папе знала только идиш и украинский, а по-русски понимала, но не говорила на нем. Когда я изучал иврит, я тащился от того, что я опять вижу буковки, которые видел в детстве, но сейчас их понимаю!

17. Полтора года назад я съездил на мотороллере на индейскую резервацию Тулалип, после чего много слушал на ЮТюбе песни группы "Голем", и представлял себе историческую память не о лавочниках и меховщиках, а о мезолитических рыбаках, охотниках и собирателях.

18. Когда мне было лет 14, мои родители однажды включили радиоприемник на частоту западных голосов, и через глушение донеслась песня "Ой, не шейте вы ливреи, евреи!" Галича. Я удивился: Мордехай - он же был хороший! Моя мама рассмеялась, и объяснила мне, что такое вертухай. Я не помню, откуда я знал, кто такой Мордехай; возможно, из антирелигиозных книжек моего деда.

19. Кроме моего деда, за моей бабушкой после войны ухаживал вдовец, жена которого умерла от туберкулеза, и который жил с мамой покойной жены и с 14летней дочкой. Моя бабушка отказалась жить с мамой покойной жены, но с дочкой, которая потом стала школьной учительницей русского языка и литературы, дружила всю жизнь. Когда я закончил университет, мне мама неожиданно подарила билет в Израиль; среди прочих мест, я съездил в Хайфу и встретился с этой женщиной, которая нянчила десятимесячных внуков-двойняшек. Она мне пожаловалась на "нацистский характер" государства Израиль.

20. Кроме пропавшего без вести на войне сына, у бабушкиной сестры еще была приемная дочка, отца которой во время Большого Террора арестовали, и мать не могла прокормить трех дочек: она дала одну одному брату, другую другому брату, и третью оставила себе; один из братьев был женат на бабушкиной сестре. После войны эта приемная дочка перебралась в Москву и родила дочку, которая выросла и родила сына; этот человек - мой троюродный племянник на год меня старше. Когда я в последний раз съездил в Харьков в 2012 году, я сфоткал могилу бабушкиной сестры, разыскал в интернетах этого родственника, и послал ему фотку могилы его прабабушки. Как оказалось, у него две профессии - программист и православный священник; я раньше не знал, что такое бывает, но жизнь сложна и многократна. Он попросил меня передать моей маме телефон своей мамы; как оказалось, та в очередной раз вышла замуж, и переехала из Москвы в Киев. Уже после второго Майдана моя мама опять позвонила по этому номеру; трубку взял мужчина, который сказал, что родственница вернулась в Москву, так как испугалась, что в Киеве ее с ее московским акцентом "посадят на вилы". Я подумал: я извне наблюдаю за тем, как пост-советский мир ебанулся.
ygam: (Default)
Вновь виртуально рождаюсь. Хочется общаться с какими-нибудь новыми людьми. Запишу сотню фактов о себе, чтобы читатели знали, кто я такой, по крайней мере, каким я хотел бы, чтобы читатели меня знали. В 2011 году я уже проделал это упражнение; за пять лет ничего существенно не изменилось; я перечитал результаты, но не буду их копировать механически, и усеку до сотни.

1. Когда моя дочка училась говорить, у меня вдруг из памяти всплыла фраза "Ме-ке-ке подошло, и хотело Илью ударить" с характерной для двухлетнего ребенка интонацией. По-видимому, она тридцать лет провалялась в каком-то синапсе или нейроне. Ме-ке-ке - это, очевидно, коза, а действие происходило, скорее всего, в Старом Салтове Волчанского района Харьковской области летом 1975 года.

2. На моем четвертом дне рождения, соседский мальчик описался. Я стал его дразнить "записюня". На его четвертом дне рождения мы остались на кухне вдвоем, и он пырнул в меня кухонным ножом, чтобы у меня из живота выпрыгнули козлята (как я понимаю, он это рассказал свои родителям, те - моим, а мои рассказывали кому-то взрослому, и я подслушал). В живот он мне не попал, так как я был в свитере, но по тыльной стороне ладони резанул. Вызвали скорую помощь; работник скорой помощи сказал, что шрам у меня будет лет до двадцати. Мне этот возраст казался невообразимо далеким; сейчас он мне тоже кажется невообразимо далеким, но в противоположной стороне. Шрам у меня есть до сих пор, как напоминание о детской глупости и жестокости; года в четыре - лет в пять я по нему различал левую и правую сторону.

3. Мой папа до моего рождения был альпинистом, а со мной много ездил в байдарочные походы по всей европейской части СССР, начиная с моих восьми лет, с друзьями или со своим двоюродным братом. В Карелии во время днёвки одиннадцатилетний я однажды вышел из палатки прогуляться, и заблудился в лесу; меня нашли через четыре часа искусанного комарами. В Латвии после похода мой двоюродный дядя уехал обратно в Харьков, и оставил папу одного в Риге с тяжелой байдаркой и десятилетним мной; мы остановились у сотрудников рижского филиала НИИ, в харьковском филиале которого работали мои дедушка и бабушка. У этих людей стояло много советской фантастики вроде "Бегства мистера Мак-Кинли" Леонида Леонова и "Под одним солнцем" Юрия Коптева и Виктора Невинского, и я ее читал запоем; что из прочитанного я понимал - интересный вопрос. Также в одном походе взрослые включили радиоприемник, из которого вдруг раздалась фраза: "Уилли, зачем ты убил мою жену Марию?".

4. Как и у любого взрослого, у меня есть множество детских воспоминаний, и меня они удивляют: вроде бы, их герой - я, а вроде - и не я, а человек совсем с другими знаниями, навыками, социальной ролью. Но лучше всего мне прочистило мозги по теме человеческого жизненного цикла родительство. Однажды на автобусной остановке меня спросил миссионер: "What happens after you die?" Я ответил: "When you die, you cease to exist, just as before you are born, or, technically, before you are conceived, you don't exist. When a baby is born, it doesn't interact with the world in a very complicated way. When my daughter was born, my dad called me and asked, 'How is it?' I said, 'She blinks from bright light, so she isn't blind; maybe she is deaf, I don't know.' And then I saw that when you bang the door, the baby is startled - I see, so she is not deaf. And then the baby becomes a toddler and a preschooler; it develops much more of a personality - and so on until adulthood. And when you die, it all goes away. If you die from a heart attack, it goes away quickly, and if you die from Alzheimer's disease, it goes away gradually." Миссионер сказал: "For my parents, it is going away gradually."

5. Я достаточно жесткий атеист. Во время первого слияния черных дыр, гравитационные волны от которого обнаружила LIGO, за 20 миллисекунд выделилась энергия, равная 3 солнечным массам, помноженным на квадрат скорости света; эта мощность в 50 раз превысила яркость всех звезд в наблюдаемой Вселенной. Для меня было бы насилием над мозгом поверить, что сущности, создавшей нашу Вселенную, не все равно, засовывают ли мужчины свои пенисы в вагины своих жен, чужих жен, ничьих жен, или даже в мужские по́пы, едят ли евреи свинину, и кто победил в Куликовской битве. То бишь, у меня нет никаких доказательств того, что сущность, создавшую подчиняющийся уравнениям Общей Теории Относительности мир, не интересуют человеческие пенисы, но такой мир был бы сродни дурно написанной софтверной системе, которая не реализует высокоуровневое поведение, основываясь на низкоуровневом, а создает для него отдельные абстракции. То есть, может, не засовывать свой пенис куда попало - разумное правило жизни, но создатель Вселенной здесь явно не при чем. Когда мы с братом ездили в родной Харьков, троюродный дядя нас повел в синагогу, но мы отказались молиться: лицемерно делать вид, что молишься сущности, в существование которой не веришь.

6. Парадоксально, но у меня с детства был какой-то интерес к еврейской культуре; иногда он возрастал, но меня быстро тошнило, и интерес заканчивался - а через несколько лет опять, и опять. В предыдущий раз я выучил израильский иврит сначала с одной, а потом с другой непрофессиональной учительницей до уровня, позволившего мне прочитать "Шакшука нээлэмэт" Гальи Оз, "hа-байт ше-бо мэтим джуким бе-сэва това" Йорама Канюка, "Аннет ва-ани миздаййеним бэ-Геhеном" Этгара Керета и т. д. Потом мне надоело, и я прочитал несколько отрывков из ТаНаХа на библейском иврите: главы 1-2 книги Ионы, главу 28 книги Иова, несколько псалмов и т. д. Потом мне опять надоело, и я постепенно забываю как израильский, так и библейский иврит. За последние пару лет я зафанател от современных клезмер-групп: "Голема" (не путать с немецкой дэт-металлической группой и с чилийской поп-рок-группой с тем же названием), Дэниела Кана и "Разрисованной птицы" (хотя его SJW-направленность меня несколько раздражает), а также от "Гевольта", единственной в мире хэви-метал-группы, поющей на идише. Поклонником творчества Псоя Короленко я являюсь лет уже 18.

7. С украинской культурой у меня тоже сложные взаимоотношения. Я совершенно свободно понимаю украинскую речь и читаю тексты (хотя с бо́льшими усилиями, чем русские или английские), но когда я пытаюсь писать или говорить, мне остро не хватает словарного запаса. В том же Старом Салтове четырехлетнего меня бабушка спрашивала: "Как баба Варя говорит?"; я отвечал: "Сідай біля мене, йди до мене". В мире музыки есть лишь один украиноязычный исполнитель, которого я люблю, как "Голема" - это Марьяна Садовская. Лет 15 назад я также был фанатом "Воплей Видоплясова" и "Океана Эльзы", но потом постепенно утратил к ним интерес.

8. У меня совершенно среднелобый и конвенциональный вкус в литературе и искусстве, и я не считаю, что за это мне перед кем-либо нужно извиняться. Я люблю творчество монтипитонов и Тома Лерера. Я когда-то знал почти наизусть "Бойню номер пять" Курта Воннегута, и заметил, что в переводе Риты Райт-Ковалевой "fairies" в списке жертв нацистского геноцида превратилось в "бродяг"; я не знаю, нечаянная ли это ошибка или сознательное искажение. Отрывок "Барабан и антенны" из романа Воннегута "Сирены Титана" был для меня откровением в 13 лет: советская школьная программа не говорила мне, что общество пытается тебе промыть мозги, но твой долг как человека - этому сопротивляться. Среди других моих любимых книг я назову эссе Джорджа Оруэлла, "Маску", "Непобедимого" и "Эдем" Станислава Лема, "Обитаемый остров" и "Пикник на обочине" братьев Стругацких, "Войну миров" Герберта Уэллса, рассказы Роберта Шекли и т. д. Мейнстримную литературу вроде "Лолиты" и "Анны Карениной" я тоже читал во взрослом возрасте, но не могу сказать, что я ее именно люблю.

9. Лет 20 назад я прочитал рассказ Иэна Бэнкса "The Road of Skulls", в котором один персонаж говорит другому открыть Библию at random, а тот ее открывает at Random. Я ехал на велосипеде, и подумал, что если бы этот рассказ перевели на русский, "at Random" можно было бы перевести "Где Угодно". С тех пор я много времени вбухал в любительские переводы между русским и английским, но не преуспел в этом; я не чувствую достаточно хорошо ни тот, ни другой язык. Но все равно я горжусь тем, что опубликовался как переводчик эссе Оруэлла на русский.

10. Я научился программировать в 13 лет. У мамы моего одноклассника был микрокалькулятор "Электроника МК-61"; после длительных просьб он дал его мне на вечер; я весь вечер читал инструкцию, и на следующий день стал писать для него воображаемые программы. Когда мой папа это увидел, он мне принес с работы "ПЛ/1 для программистов" Скотта и Сондака; он в те годы поднимал вычислительный центр с ЭВМ ЕС-1036, и я там ошивался все свободное время. Я до сих пор помню азы PL/I; недавно я объяснял заказчикам, что равенство в XPath-е обозначается =, а не ==, "like in older programming languages such as PL/I". В 16-18 лет я полтора года проработал младшим программистом в компании, выведенной в книжке "Дурная компания" Александра Торина, что было полным безумием, но мои родители не понимали устройство высшего образования в Америке. Потом они оба нашли постоянную работу, и я пошел учиться. Одноклассник же, давший мне калькулятор, в другую эпоху преподавал эксель будущим бухгалтерам; он был единственным сотрудником своего колледжа, не пошедшим на добровольно-принудительный митинг в поддержку Кучмы.

Фраза

Dec. 26th, 2016 05:39 pm
ygam: (Default)
Сегодня прочитал в чьем-то эмигрантском фейсбуке шедевральную фразу: "Трамп научит вас любить Родину".
Page generated Jan. 24th, 2017 05:16 pm
Powered by Dreamwidth Studios